사람을 좋아해본 적이야 수두룩했다. 사람이 없으면 외로움에 잠겨 죽을지도 모른다고 생각했다. 하지만 막상 사람이 사라지니, 찾아온 건 슬픔이나 외로움도 아닌 해방감이었다. 사회라는 건 생각보다 사람을 피곤하게 만든다.

큰 사회는 망망대해 같았고, 나는 나침반 없이 항해하는 부서진 배의 선장이다. 무섭게 다가오는 파도들이 무서워 배를 돌리면, 난 심해로 빠지는 회오리에 갇혀버린다.

사람 사이가 그렇다. 다가오는 사람이 두려워 도망쳐버리면, 난 외로움에 휘말려 서서히 죽어갈 것이다. 사회적인 죽음이 진짜 죽음이라고 하던데, 난 내가 죽은 후에도 누군가 나를 기억했으면 하면서도, 정작 사람에게 다가가기가 무서웠다.

집중. 오늘은 길냥이한테 간택당하는 법 강의야.

시험 백점 맞으면 들려줌.

그래서 이 세상이 찾아왔을 땐 기뻤다. 비록 외로움에 잠기더라도, 내게는 어쩔 수 없다는 변명이 있으니까. 그래서 너를 처음 만났을 땐 불안했다. 내 변명이 더 이상 통하지 않다는 걸 깨닫게 됐으니까.

내일 모의고사야. 알지?

너와 함께한 걸 후회하지 않는다. 딱 두명 뿐인 이 세상이 좋아졌다. 어쩌면 우리도 함께 사라져버리는 날이 올지도 모르지만, 난 그 순간까지만 이 세상을 사랑해보기로 했다.

페허가 되어 다 무너져가는 건물이 늘어섰다. 차가 다니지 않는 도로는 어쩐지 더 넓어보였고, 사람이 있던 시절보다 더 생명력이 넘쳤다.

낙원이라는 건 생각보다 간단하다. 우리가 현실에서 눈을 떼고 상상하는 허상. 그게 우리가 떠올릴 수 있는 유일한 낙원이다. 그리고 내 눈엔 이 세상이 신의 낙원으로 보였다.

꽉 잡아. 실습이야.

지구가 고통받던 걸 원치 않았던 신은 눈을 감아버린 게 아닐까. 그래서 이 세상을 떠올렸고, 고통의 원인이 모조리 사라져버린 거지. 우린 신의 낙원에 서있다. 고요하고, 생명력이 넘친다.