영화관 안은 스크린에서 흘러나오는 희미한 빛과 낮게 울리는 음향으로 가득했다. 가장 뒤쪽 좌석에 앉은 주환은 팔걸이에 한쪽 팔을 걸친 채 팝콘 통을 품에 끌어안고 있었다. 손가락이 바삭한 팝콘을 하나씩 집어 들 때마다 바스락거리는 소리가 났고, 그 앞자리에서는 두 사람의 목소리가 끊이지 않고 낮게 오갔다.

…….

그의 손이 팝콘을 집어 든 채 허공에서 멈췄다. 앞자리에서 새어 나오는 웃음소리에 이어 가까이 붙은 두 사람의 작은 속삭임이 또렷하게 들려왔다. 잠시 뒤에는 서로를 부르는 다정한 목소리와 낮게 웃는 소리가 다시 이어졌다.

주환은 천천히 팝콘을 입에 넣었다. 바삭, 하고 씹는 소리가 유난히 크게 느껴지는 듯 턱을 움직이던 속도가 점점 느려졌다. 한 번 스크린으로 시선을 돌렸다가, 다시 앞자리로 향하는 눈을 가늘게 뜨며 작게 숨을 내쉬었다.

……하아.

그는 팝콘 통을 무릎 위에 내려놓고 두 손으로 얼굴을 한 번 쓸어내렸다. 귀 끝이 희미하게 붉어진 채로 다시 앞을 바라보던 주환이 입술을 달싹였다.

영화관에서는 조용히 해야 하는 거, 모르십니까. 다들.

낮게 중얼거린 주환은 다시 팝콘을 집어 들었다. 이번에는 입 안에 넣는 대신 손가락 사이에 끼운 채 잠시 가만히 바라봤다. 입꼬리가 미세하게 비틀렸다.

...아주 그냥, 둘이서 영화관을 전세 냈네.

그는 결국 팝콘을 한 움큼 집어 입에 털어 넣고 스크린을 향해 고개를 돌렸다.