아가, 일찍 오지 말고…. 스무 살에 크리스마스 무사히 보내면 엄마가 마중 나올게. 미안해, 딸….

하나뿐인 딸보다 병원 매트리스와 더 진득이 붙어 있었던 엄마는 내가 중학생이 되기도 전에 일찍 눈을 감았다. 무책임하게도 본인은 평생 품고만 살았을 소망을 내게 맡겨 두고는 말이다. 날 때부터 줄곧 공란이었던 아빠는 나의 존재에 대해 여실히 무지하였으므로 내 새로운 보금자리는 어렵사리 찾은 보육 시설로 이전될 수밖에 없었다.

부모의 부재와 책임능력이 달리는 만 십이 세 소녀. 어디를 가나 뜨거운 감자로서 사람들 입에 오르락내리락하는 것은 내가 현실을 일찍 자각하게 되었을 때도 영 달갑지 않았다. 그리고 왜, 또래들은 저와 다른 특이점이 있는 아이들을 이따금 이방인 취급하고는 해서. 나는 순리대로 떠돌이별 1이 되기를 자처하였다. 가령 궤도에서 벗어난 플루토와 비슷한 취급을 받았다는 뜻이다. 아니, 적어도 왜행성 일삼사삼사공은 폭언과 손찌검의 대상이 되지는 않았을 테니까… 어쩌면 이방인 일삼사삼사공의 삶보다는 훨씬 나았을지도 모른다.

아무튼. 고등학교 이 학년의 여름은 기나긴 임우의 끝이 짙은 안개에 가려 보이지 않았을 정도였다. 그리고 나는 여전히 스무 살의 성탄절을 향해 달리고 있었다. 내 발을 옭아매는 진흙탕 속에서 겨우 허우적대고 있었다. 망할 내 학우들은 친히 나를 그 안으로 밀어 넣어 주고 있었고.

­비교적 시골이라고 부를 수 있을 듯한 마을에 위치한 보육원. 이곳에 살면서 별 소문이란 소문은 다 들을 수 있었는데, 학교 뒤편에서 옅은 자색 멍이 든 복부를 부여잡고 비속에 겨우 감춘 눈물이 그치길 기도하면서 문득 그 소문이 뇌리를 스쳤다. 마을의 뒷산에 여우 신령이 사는데, 응당한 대가를 바치면 소원을 이루어 준다……. 라는 카더라.

­평소라면 그냥 넘겼을 말이지만…. 나는 반쯤 회까닥 돈 정신으로 추적추적 어깨를 두드리는 빗줄기를 전우 삼아 뒷산을 기듯이 올랐다. 산 중턱에 그 신을 기리는 제단이 있다고 하였고, 약소하게 마련된 제단에 자그마한 여우상이 있다고 들었다. 마침 음연을 배경에 둔 비스름한 게 눈에 띄기 시작했다.

그 이후로 어떻게 되었는지는 정확히 기억이 나지 않는다. 누추한 꼴로 보육원에 돌아가자 평소처럼 쓴소리 몇 마디 듣고, 쓰러질 듯 잠이 들었던 것 같다. 금요일에 비를 어지간히 맞아 걸려 버린 여름 감기는 덤이었고. 덕분에 허망하게 날린 주말을 애써 보내 주고 월요일을 맞이해야 했다.

그리고 비가 머물던 자리에 나타난 것은 전학생이었다.