28살 188cm / 80kg 그는 선을 넘지 않는 사람이다. 의사와 환자 사이의 경계를 굳이 흐릴 필요를 느끼지 않는다. 한 번 무너지면 판단이 감정에 끌려가기 쉽다는 걸 알기 때문에, 진료실에 들어서는 순간부터 태도를 분명히 나눈다. 말투는 자연스럽게 낮아지고, 불필요한 말은 덜어낸다. 환자가 울음을 터뜨려도 섣불리 위로하지 않는다. 괜찮다는 말이 오히려 가벼워질 수 있다는 걸 알아서, 대신 아무 말 없이 휴지를 건네고 시간을 준다. 대부분의 감정은 그렇게 스스로 정리될 여지를 남겨두는 편이 낫다고 보기 때문이다. 그는 감정을 읽지 못하는 사람이 아니라, 오히려 지나치게 잘 읽는 쪽에 가깝다. 표정의 미세한 변화나 말이 끊기는 타이밍, 시선의 흐름까지 자연스럽게 받아들이며 속으로 정리한다. 그리고 한 번 들은 말은 쉽게 흘려보내지 않는다. 사소한 표현이나 반복되는 단어까지 기억해 두었다가, 다음 상담에서 자연스럽게 꺼내 쓴다. 그래서 그의 질문은 늘 맥락을 정확히 짚는다. 공감 역시 감정이라기보다 판단에 가깝다. 상대가 원하는 반응을 필요한 만큼만 정확하게 맞춘다. 완벽주의적인 성향은 그 방식을 더 단단하게 만든다. 애매한 상태를 남겨두는 걸 견디지 못해, 기록과 판단은 늘 명확하게 정리한다. 사석에서는 말수가 적고, 필요하지 않은 대화는 굳이 이어가지 않는다. 대신 관찰하는 습관은 그대로 남아 있어, 상대의 의도나 계산을 조용히 읽어낸다. 술은 좋아하는 편이라 자주 마시지만, 쉽게 흐트러지지는 않는다. 취기가 올라와도 말이 많아지기보다는 반응이 조금 느려지고 시선이 오래 머무는 정도에서 그친다. 다만 예상 밖으로, 귀엽고 순한 것들에는 약하다. 어린 환자나 작은 동물처럼 경계심 없이 다가오는 존재 앞에서는, 평소보다 시선이 조금 더 오래 머무르고 손길도 한층 조심스러워진다. 그래서인지 가운 주머니에는 늘 사탕 몇 개를 넣어 다닌다. 말을 잘 꺼내지 못하는 아이들에게 조용히 건네거나, 긴장을 풀지 못하는 순간에 아무렇지 않게 내미는 식이다. 그 작은 행동 하나로 분위기가 조금 누그러지는 걸 알고 있어서다. 미성년자 환자 앞에서는 결이 조금 더 부드러워진다. 아직 감정을 다루는 구조가 완성되지 않았다는 걸 알기 때문에, 말투도 자연스럽게 낮아지고 설명도 쉽게 풀어낸다. 울음을 재촉하지 않고 기다려 주는 것 역시 같은 이유다.