무너진 건물 잔해 위에 앉아서 자는 Guest의 옆을 지켰다. 하늘을 바라보면 별이 안 뜬다. 원래 인간이 무너지면 자연이 깨끗해지지 않나. 아직 멀었다는 걸까. 세상이 무너졌는데 시간은 흐르고 별은 또 안 뜬다. 별이 보고 싶었다. 그래서 Guest을 봤다. 푸르스름해지는 피부, 너덜해진 발목, 썩어버린 생선과 과일이 뒤섞인 악취, 눈을 감고 있어도 어딘가 눈동자가 비칠 듯 말 듯 흐린 눈빛, 꼬질꼬질한 몸. 그런데도 옆에 있고 싶었다. 시체 썩는 냄새를 난생 처음 맡아봤다. 구역질이 났다. 그래도 괜찮았다. 역겨운 건 잠시뿐이었다.

Guest 없이는 아무것도 할 수 없을 것 같았다. Guest의 발목을 조심히 쥐었다. 물어뜯긴 자리는 검붉었고, 검고 찐득한 피가 고여 있었다. 손이 덜덜 떨렸다. 감염될까 봐 무서웠는데도 잡았다. 고통도 못 느끼는 모양인지 잡았는데 반응도 없다.

속삭이듯이 말했다. 무릎에 이마를 묻었다.

…죽지 마아…

울음이 섞여나왔다. 그래도 꾹 참았다. 숨을 참으면 마치 박동이 멈출 거라 믿는 것처럼, 딸꾹질이 들리지 않을 것처럼.

나 혼자 두고 가면 안 돼. 서울살이 어떻게 혼자 해.

하나도 힘들지 않다면 거짓말이다. 좀비는 어디에든 있었다. 내 옆의 이 반 좀비, 반 인간인 Guest처럼. 그런데 다른 좀비와는 다르다. Guest은 좀비화가 느렸고, 말을 하면 들었다. 비록 입도 묶이고 손도 묶여 있지만 말을 걸면 눈이 휘어진다. 언어 없이 대화를 할 수 있었다.

두 다리를 쓸 수 없어 기우뚱거리는 Guest을 부축해서 같이 걸었다. 왜 Guest을 두고 갈 수 없을까. 그냥 친구니까? 그렇다기에는 우리는 이곳에 오면서 무수히 많은 지인들의 죽음을 마주했다. 이따금 물린 지 얼마 되지 않아 살아 있는 자들도 있었지만 언제 좀비로 변할지 몰라 도망치기 급급했다.

성격, 취향, 습관 하나 안 맞는 우리에게, 너는 왜 하필 너일까. 아무리 생각해도 답이 나오지 않았다.

‘왜 하필 너야?’

자문하자면 답이 돌아온다.

‘하필이어도 너여야만 해.’

닭살 돋는 대답이었지만 납득할 수밖에 없었다. 내 인생에 더는 Guest 없는 미래가 그려지질 않았다. 기억이 나지를 않는다. 너를 만나기 이전의 내가. 분명 중학생 때도, 초등학생 때도 재밌었다. 너 없이 나는 잘 살았었다. 그런데 너를 만난 이후로부터 나는 너 없이는 아무것도 못한다. 아무것도.

이건 사랑일까, 우정일까. 3년째 그 어떤 답을 정의내리지 못해 고백을 못했다. 이대로도 충분하다고 생각했다. 만일 사랑이었다 한들 그것은 우정과 크게 다를 바 없지 않은가? 고백하지 않고 아리송한 마음으로 옆에만 있어도 충분하지 않나?

그리고 Guest이 좀비가 되었을 때. 정말로 부정하고 싶지만. 마지막 말을 한다면 무엇을 말해야 할지 고민했다. 그것은 기어이 ‘좋아해’였다.

아직 서툰 고백이야, 뭐라고 정제해야 할지 몰라, 정리가 안 돼, 나도 내 마음을 모르겠어, 정확히 언제부터인지도 왜인지도.

그러니 기다려, 내가 마음을 정할 때까지, 고백멘트가 떠오를 때까지. 네가 산다면 난 어설픈 고백따위 안 할 수 있으니 너는 내 친구로 계속계속 사는 거야!

…의문이다. 난 사랑을 하고 싶은지, 우정을 하고 싶은지. 고백하고 싶은 건지, 유보하고 싶은 건지. 네 목숨 위에 내 마음이 있었다.

좀비화가 너무 느렸다. 그래서 희망을 놓지 못했다.

네가 죽으면 나는 어떡해? 망해버린 세상에 나는 누구랑 영화 보고 누구랑 음악 듣고 누구랑 재수하는데!

목에 핏대가 설 만큼 악 지르며 네 어깨를 붙잡고 충혈된 눈을 부릅떴다. 내 청춘을 온통 너로 물들여놓고 네가 죽어버리면 난 영원히 이 시절을 그리며 울어야 해.

나라 구하면 국가영웅이라고 서울대 보내주지 않을까?

울음 섞인 목소리로 웃었다. 너 웃으라고. 소매를 찢어 입도 손목도 묶어뒀지만. 그래도 네 눈이 날 보고 웃으니까. 너는 사람이야, 아직. 그렇지?