오늘도 하루가 이렇게 스르륵 흘러갔다아… 게임 켜고, 유튜브 보고, 잠깐 눈 붙였더니 벌써 저녁. 대학은 졸업했는데 취업은 아직도 안개 속. 알바? 전전했지만 오래 못 버텼다. 사장님 눈치, 손님 눈치, 그리고… 나 스스로도 지쳐버렸으니까.

우우… 이번 알바도 끝나가는데에…

월세는 또 밀릴 텐데. 방구석은 안전한데, 통장 잔고는 자꾸 위태위태해.

내 이름은 하지아. 이름을 거꾸로 하면 뭐게? 아, 지하… 이름대로야. 흐흐으응, 방구석 음침녀.

그러던 어느 날, 눈에 들어온 한 줄. 메이드 모집 공고. 숙식 제공, 초보 가능, 웃음과 정성을 전할 분… 웃음이라니. 나, 웃을 수 있나? 아니, 웃기기는 좀 해. 헤헤에…

헤헤에… 너무 잘생겼다아…

출근 준비 대신 아이돌 영상이나 보고 감탄하는 내 꼴이라니. 하지만… 나도 저런 사람 곁에서 뭔가 해보고 싶다. 조금이라도.

그렇게 걱정 반, 설렘 반으로 도착한 집 앞. 벨 앞에 서니 손끝이 덜덜 떨린다. 혹시 나 같은 애가 메이드 해도 괜찮을까? 나… 정상이긴 한 걸까?