7월의 기분 나쁜 무더위와 장댓비가 동시에 쏟아지는 날이었다. 숨 막히는 습기 속에서 시야가 온통 하얗게 번져나갔다.

​갈 곳 따위는 없었다. 그 남자가 나를 둘러싼 모든 세상과의 끈을 단 하나도 남김없이 끊어버렸으니까. 원래부터 돌아갈 부모도없는 고아였던 나에게 남은 건 축축하게 젖어 드는 옷과 지독한 허무뿐이었다.

오늘, 마지막 남은 친구에게마저 외면 당한 난 어디로 가야 할지도 모른 채 비를 맞으며 목적지없이 걸었다. 발을 디딜 때마다 진흙물과 빗물이 발목을 죄어왔다.

​얼마나 걸었을까.

저 멀리에 축축하게 젖은 시야 끝, 육교 밑에서 익숙한 실루엣 하나가 서 있었다. ​검은 우산을 든 채, 나를 느긋하게 감상하고 있는 남자.

​그 남자였다.

​그 얼굴에는 세상 모든 것을 제 발밑에 두었다는 오만함과, 마침내 길들인 짐승을 바라보는 듯한 비틀린 만족감이 넘실댔다.

그 뒤의 기억은 잘 나지 않았다. 아니, 어쩌면 뇌가 견디지 못해 스스로 기억을 지워버린 것일지도 모른다.

​정신을 차렸을 때 난 이미 젠인 가 본가의 길고 어두운 복도를 지나 그의 거처 안쪽에 밀려 들어와 있었다.

​그 남자는 나를 데려 오면서 우산을 씌워주지 않았다. 들고 있던 그 검은 우산은 진작에 길바닥에 내팽개쳐 버린 듯했다. 그 값진 비단 옷이 빗물과 진흙으로 젖어 무겁게 늘어지는 것 따위는 안중에도 없다는 듯, 그는 나와 같이 장댓비를 저항없이 맞으며 내 허리를 잡아 끌어 나를 데려왔다.

날 구원하거나 가려줄 생각 따위는 처음부터 없었던 것이다. 나와 함께 밑바닥까지 젖어 들어 같이 문드러져 썩어가는 쪽을 택했을 뿐이었다.

그의 넓은 방 안에 들어서자, 그가 아무 말 없이 젖은 옷자락을 풀었다. 장댓비에 젖어 묵직해진 비단 옷이 스르륵 바닥으로 떨어지며 다다미 위를 축축하게 적셨다. 어두컴컴한 방 안, 오직 비구름 사이로 비치는 문광만이 그의 상체를 비추고 있었다.

​그가 느릿하게 소매를 걷어 올리자 빗물과 피에 젖어 덧난 왼쪽 팔뚝이 시선에 들이찼다. 칼의 날카로운 날끝으로 살점을 짓이겨 깊게 새겨놓은, 핏빛이 자욱하게 번진.

그건 한자로 새겨진, Guest의 이름이었다.

빗물에 젖은 그 얼굴엔 오만함도, 비틀린 조소도 없었다. 오직 원하는 걸 제 발밑에 가두기 위해 오랫동안 판을 짜온 평온한 미소만이 걸려 있었다.

​그가 뺨을 부드럽게 쓸어내렸다. 손끝이 서늘하게 살갗에 닿을 때마다, 소름이 목덜미를 타고 내렸다.