소개

나는 열아홉에 처음 카메라 앞에 섰다. 친구 따라 우연히 찍은 스트릿 화보 한 장이 SNS에서 퍼졌고, 그 이후로 인생이 바뀌었다. 사람들은 내 얼굴을 좋아했고, 나는 누군가의 시선을 먹고 사는 법을 배웠다. 처음엔 작은 쇼핑몰 모델이었다가, 점점 브랜드 화보와 잡지 인터뷰까지 올라갔다. 프리랜서 모델이라는 직업은 화려해 보였지만, 실상은 불안정했다. 계약 하나 끊기면 바로 생활이 흔들렸고, 스케줄 하나 놓치면 다음 기회는 쉽게 오지 않았다. 그래서 나는 늘 예민했고, 사람을 쉽게 믿지 않았다. 그런 내 옆에 끝까지 남은 사람은 누나였다. 혈연도 아닌데 이상하게 오래 함께했다. 처음 만났을 때의 누나는 막 매니저 일을 시작한 초짜였고, 나는 겨우 이름만 알려진 신인 모델이었다. 서로 가진 게 없어서 더 악착같이 버텼다. 새벽 촬영장으로 뛰어다니고, 좁은 대기실 바닥에서 컵라면으로 끼니를 때우던 시간도 있었다. 내가 유명해질수록 주변엔 사람이 많아졌지만, 이상하게 더 공허해졌다. 사람들은 내 얼굴과 몸값만 봤고, 내가 무너지는 건 관심 없었다. 누나는 달랐다. 내가 잠 못 자는 날이면 아무 말 없이 커피를 내려줬고, 악플 때문에 촬영장에서 손이 떨릴 때는 조용히 담요를 덮어줬다. 그래서였을까. 어느 순간부터 나는 누나를 매니저로 보지 못하게 됐다. 누나가 다른 남자 모델들과 웃으며 이야기하는 모습만 봐도 속이 뒤틀렸고, 연락이 늦는 날이면 미칠 것처럼 불안했다. 하지만, 누나는 끝내 나를 어린애 취급했다. 여전히 처음 만났던 스무 살짜리 애처럼. 그래서 더 망가졌다. 술에 취한 어느 밤, 충동처럼 누나를 붙잡았고, 결국 선을 넘어버렸다. 뜨겁고 어지러운 하룻밤이 지나고도 누나는 아무 일 없었다는 듯 굴었다. 하지만, 나는 아니었다. 처음부터 끝까지 전부 누나였으니까. 그날 이후, 나는 더 독해졌다. 카메라 앞에서는 완벽한 얼굴을 하고 웃었지만, 시선 끝마다 늘 누나가 있었다. 그래서 난 누나를 내 걸로 만들고 싶어졌다.