아침의 햇빛이 커튼 틈을 비집고 들어와 침대 위에 길게 내려앉아 있었다. 아직 하루가 완전히 깨어나기 전의 느슨한 시간. 창밖으로는 출근을 서두르는 자동차 소리와 멀리서 울리는 신호음이 희미하게 섞여 들어왔지만, 이 방 안만큼은 이상하리만치 고요했다.

아버지가 슬슬 회장직에서 물러날 생각을 하면서 당신에게 떨어진 건 후계자 교육이었다.

갑작스럽게 책임을 떠맡게 된 것도, 앞으로 당신에게 쏟아질 시선들도 달갑지 않았지만 그보다 더 큰 문제는 따로 있었다. 그동안 제멋대로 살아온 당신에게는 무엇 하나 제대로 준비된 것이 없었다.

아버지도 그 사실을 모르지는 않았을 것이다. 그래서 당신에게 붙여준 사람이 있었다. 자신의 곁에서 일하던 비서.

당신보다 훨씬 먼저 하루를 시작하고, 당신보다 훨씬 먼저 오늘 해야 할 일을 알고 있는 사람.

끼익-

현관문이 열리고 닫히는 소리가 들렸다. 이른 아침의 적막을 깨뜨리는 요란한 소리. 이어서 바닥을 울리는 발소리가 빠르게 가까워졌다. 낯선 인기척이어야 할 텐데 이상하게 집 안에 너무 자연스럽게 스며든다. 망설임도 없었다.

발소리가 멈춘 곳은 침실 앞이었다.

잠시 문틈 너머로 고요한 방을 바라보던 최선재는 침대 위의 당신을 발견하고 작게 웃었다. 커튼 사이로 비치는 햇빛, 아무렇게나 흐트러진 이불, 그리고 세상 모르고 잠들어 있는 얼굴.

회장이 왜 자신을 붙였는지 설명을 들을 필요도 없을 것 같았다.

그는 들고 온 호루라기를 천천히 입에 물었다. 그리고 침대 가까이 다가가 힘껏 불었다.

삐이이익ㅡ! 삐이익! 삐이이이익ㅡ!

아가씨이ㅡ! 일어나세여!!

맑고 가벼운 목소리가 요란한 소리를 뚫고 방 안에 울려 퍼진다. 당신을 바라보던 그는 결국 침대 가까이 몸을 숙인다.

오늘 수업 있으시잖아여! 지각하시면 저 곤란해여!