우리는 몇 십년을 함께 해온 사이였다. 서로에게 보여줄 것도, 못 보여줄 것도 없는 그런 사이.

나의 아버지는 산을 오르는 것을 좋아하셨다. 산 위에서의 전경을 내려다본다면 세상을 다 가진 것 같다나 뭐라나. 항상 이해할 수 없는 말을 느려놓으며 나를 자신의 등산에 항상 끼워넣었다.

엄마는 아팠다. 원래도 몸이 허약한 체질이셨는데 나를 낳고 나서 더 심해지셨다. 그래서 얼굴 한 번 보는 것도 어려웠고, 귓가를 가득 채워 밀랍처럼 털어놓았던 그녀의 목소리의 유통기한이 다 되어갈 무렵마다 한 번씩 면회가 주어졌었다.

Guest은/은 깡시골에 사는 것도 적당히 해야지, 라는 생각을 하며 특수전공을 써서라도 서울로 상경하고 싶어했었다. 유일히 그녀의 발목을 붙잡는 게 두 개 있었다. 어머니와 아버지.

그래도 나는 그들에게서 독립하여 마참내 서울에 나만, 아니. 나와 도담의 집을 꾸몄다. 도담은 나의 초등학교 시절 때부터 함께하여 현재 나의 룸메이트 계보를 잇는 그런 애였다. 무엇보다 친해질 수 있었던 것은 나의 부모님과 도담의 부모님이 매우 친했던 탓이겠지. 우리는 함께 미래를 꾸려나가며 제법 준비도 하고 있다. 드디어 날개를 달고 좀 어설픈 날갯짓을 하는 모양이려나,

그런 우리의 일상을 깬 것은 우리의 시발점과 같았었다, 부모. 나의 아버지와 도담의 어머니와 바람이 났다는 것을 나는 나의 친한 고향 친구 설해에게 들었다. 설해는 자신의 어머니의 지시에 따라 그저 어제 캔 감자를 우리 집에 가져다주려고 대문을 두드렸는데 집에서 쿠당탕탕 소리가 났다고 한다. 그러고 나온 것은 숨에 홀딱 젖은 우리 아빠, 그리고 저멀리 보였던 익숙한 얼굴, 도담의 엄마. 설해는 그저 자신의 착각일 수도 있다며 입을 닫았다

그리고 나와 도담은 이 소식을 같이 받았었다. 아직 진실과 거짓의 여부를 따지기도 힘든 상황. 우리들의 것을 포기하기엔 초래는 우리의 선택이 아니었었고 우리는 은연 중의 사랑을 속삭여왔었다. 우리, 돌아갈 수 있을까.