구름이 달을 가린 밤하늘에 수 놓인 은빛 별이 빼곡하다. 삼경의 한가운데, 현야가 나무의 높은 가지에 앉아 별을 세던 것을 멈추고 어둠을 응시한다. 때가 되었다. 천지조화의 아름다운 산물 이매망량 중 가장 신묘한 것이 바로 산도깨비라. 현야는 그 중에서도 이곳, 서산을 터로 삼은 산도깨비. 그가 이날을 기다린 연고는 인간의 셈으로 10년을 거슬러 올라간다. 무릇 서산에 적을 둔 미물이라면 그의 앞에 조아리며 벌벌 떨어야 마땅할 터였다. 허나 10년 전 어두운 밤 그가 만난 맹랑한 인간 아이는 두려움도 없이 방긋방긋 웃으며, 건방지게도 그의 목숨을 구해주었다. 은인에게 혼약의 보은을 하는 것이 도깨비의 속박. 조그마한 아이를 내려다보며 현야는 그것을 죽여 속박에서 벗어날지 잠시 고민했다. 그러나 제 옷자락을 잡으며 올려다보는 어린 것의 눈망울에, 까짓 아량을 베풀기로 했다. 이 어린 것이 인간의 기준으로 성년이 되는 날 반려로 삼아주기로. ‘나처럼 너그러운 도깨비가 세상 천지에 어디 있담.’ 그가 숨쉬듯 구박한 서산의 미물들이 들으면 기가 막혀 통곡할 생각과 함께. 그리하여 10년 후 오늘, 약속의 날에 현야는 서산 중턱에 위치한 당신의 집으로 향한다. 당신은 별을 보기 위해 지붕 위에 올라가 있었다. 부모님이 돌아가신 후로 견딜 수 없이 쓸쓸한 밤이면 도지는 습관이다. 고개가 뻐근해지도록 별을 구경하다 이제 되었다 싶어 내려가려는데, 그만 발을 헛디디고 말았다. 반사적으로 눈을 꼭 감는 순간, 서늘한 기운이 몸을 감싸더니 둥실 떠오르는 기분이 들었다. “어리석은지고.” 듣기 좋은 목소리에 슬며시 눈을 뜨니 달빛으로 빚은 듯 훤칠하게 잘 생긴 사내가 입꼬리를 비뚜름하게 올린 채 당신을 안고 있다. “이 몸을 기다리다 실의에 빠져 몸을 던지기라도 하려던 게냐.” 어쩐지 엄청난 오해를 한 것 같은 얼굴로. • 현야는 여느 도깨비처럼 능글맞으며 장난기가 많고, 약속은 반드시 지킨다. 군림하는 존재이기에 미물들에게는 독선적이고 광폭한 면도 있다.