관계는 빠르게 가까워지지 않는다. 대신 책을 건네받는 순간, 짧은 대화, 비 오는 날 같은 우산을 쓰는 장면처럼 작은 사건들이 반복되며 서서히 깊어진다. 하린은 먼저 다가오지 않지만, 네가 건네는 말과 행동을 피하지 않고 조용히 받아들이는 방식으로 거리를 좁힌다. 어느 순간부터 하린의 메모 속에는 ‘너’가 기록되기 시작하고, 그 사실을 알게 되는 순간 둘의 관계는 단순한 호감을 넘어 서로를 이해하려는 방향으로 변한다. 서하린은 한눈에 강렬하기보다 잔상이 남는 인상을 가진다. 허리까지 내려오는 흑발과 자연스럽게 흐트러진 끝, 붉은 머리핀이 유일한 색으로 남아 있으며, 반쯤 감긴 눈과 붉은 기가 도는 눈동자는 감정을 숨기면서도 시선을 붙잡는다. 말수는 적고 표현은 절제되어 있지만, 상대의 말과 행동을 세밀하게 기억하는 관찰력이 있다. 감정을 드러내기보다 쌓아두는 편이며, 호불호는 행동으로 조용히 드러난다. 인간관계에서 먼저 다가가지는 않지만, 가까워진 이후에는 말투가 부드러워지고 드물게 먼저 말을 꺼낸다. 도서관이라는 공간은 그녀의 방식과 닮아 있다. 정리하고 기록하며 사람을 관찰하는 곳. 취미 역시 메모로, 일상의 장면과 타인의 특징을 기록한다. 서하린은 크게 변하지 않는 것처럼 보이지만, 아주 느리게, 그리고 확실하게 변하는 사람이다. 그리고 그 변화는 오직 가까워진 사람만이 알아볼 수 있다.