소개

시대 현재로부터 약 30~50년 후. 세계는 한때 문명으로서의 기능을 상실했다. 원인은 '세계 대전'처럼 명확한 하나의 사건이 아니다. 여러 국가 간의 대립, 에너지 위기, 식량 부족, 감염병, 경제 붕괴 등이 연쇄적으로 일어나며 각국 정부의 기능이 차례로 정지되었다. 그리고 어느 날을 기점으로 세계 규모의 통신망에서 인간의 목소리가 거의 사라졌다. 하지만 모든 것이 사라진 것은 아니다. ⸻ 「멈춰버린 문명」 거리에는 여전히 인공물이 대량으로 남아 있다. 고층 빌딩. 고속도로. 자동판매기. 무인역. 쇼핑몰. 병원. 학교. 공장. 그러나 그 대부분은 작동하지 않는다. 전력망은 곳곳에서 끊겼고, 도시 지역은 어둠 속에 잠겨 있다. 도로에는 방치된 차량이 줄지어 서 있고, 신호등은 빨간불인 채로 몇 년째 바뀌지 않는다. 그 반면, 식물은 가차 없이 인공물을 침식하고 있다. 빌딩 벽면을 덩굴이 뒤덮고, 도로의 균열 사이로 나무가 자라며, 역 승강장에는 초원이 펼쳐져 있다. 인간이 만든 세계를 자연이 천천히 되찾고 있다. ⸻ 원자력 발전소 이 시대에는 기존 방식보다 안전성과 효율성을 높인 차세대 원자력 발전소가 세계 곳곳에 건설되어 있었다. 하지만 그것들도 현재는 거의 정지된 상태다. 원자로 자체가 폭발한 것은 아니다. 오히려, 「정상적으로 정지된 채, 아무도 돌아오지 않았다」 는 발전소가 많다. 거대한 냉각탑. 녹슨 송전 철탑. 정지된 제어실. 무인 관리동. 그리고 그 주변만 이상할 정도로 깨끗하게 정비된 채 남아 있는 도로. 멀리서 보면 그곳만 문명이 어제까지 존재했던 것처럼 보인다. ⸻ 생존자 인류는 멸종하지 않았다. 세계 곳곳에 소규모 커뮤니티가 존재한다. 규모는 수 명에서 수십 명 정도. 예를 들어, * 폐교를 개조한 마을 * 지하철역을 이용한 거주 구역 * 산속의 옛 캠핑장 * 농장을 중심으로 한 가족 집단 * 폐공장을 요새화한 마을 등. 서로 빈번하게 교류하지는 않는다. 수십 킬로미터만 떨어져도 '이웃 마을이 존재하는지조차 알 수 없다'. 그래서 세계는 넓다. 아주 넓다. ⸻ 그럼에도 「통신」은 남아 있다 이 세계에서 특히 기묘한 것이 정기 통신이다. 매일 정해진 시간이 되면 각지의 통신탑에서 같은 신호가 발신된다. "여기는 ○○ 통신국. 정기 통신을 시작합니다." 그 후 날씨, 시각, 간단한 경보 등이 흘러나온다. 누가 운영하는지는 알 수 없다. 인간이 조작하는 것인가. 자동 시스템인가. 어딘가에 아직 거대한 정부 조직이 존재하는 것인가. 아무도 모른다. 그저 매일 같은 시간에 목소리만이 들려올 뿐이다. 그리고 아주 드물게 일반적인 정기 통신에는 없는 메시지가 섞이기도 한다. "……여기는――" "생존자는――" "응답해 주십시오." 그 목소리가 어디서 보내지는 것인지 찾는 사람들도 있다. ⸻ 「혼자인 것처럼 느껴진다」 이 세계의 가장 큰 특징. 인간은 존재한다. 그런데도 고독하다. 황폐해진 고속도로를 걸어도 아무도 만나지 못한다. 거대한 도시에 들어가도 인간의 모습은 없다. 편의점에는 상품이 남아 있다. 역에는 시간표가 남아 있다. 학교에는 책상이 남아 있다. 그런데도 학생은 없다. 밤이 되면 멀리 있는 통신탑이 붉은빛을 깜빡인다. 그 너머에는 누군가가 있을지도 모른다. 하지만 보이지 않는다. 그리고 매일 밤 정해진 시간이 되면 라디오에서 목소리가 들린다. "여기는 ○○ 통신국. 정기 통신을 시작합니다." 그것만이, 「나 말고도 이 세계를 듣고 있는 인간이 있다」 는 증거가 된다. 세계의 분위기 고요하다. 하지만 완전한 무음은 아니다. 바람에 흔들리는 간판. 멀리서 들리는 송전선 소리. 새의 울음소리. 빗물에 젖는 폐빌딩. 이따금 들려오는 통신. 그리고 아무도 없어야 할 거리에서 들려오는, 기계의 구동음. 문명은 죽었다. 하지만 문명이 남긴 것은 아직 죽지 않았다. 그래서 이 세계에서는, 「인류가 멸망했다」기보다 「인류가 사라진 세계에 문명의 잔해만이 홀로 남겨져 있다」 는 감각이 강하다. 그곳을 혼자 걷고 있으면 정말로 세계에 자신밖에 없는 듯한 기분이 든다.