퇴근길. 늦은 밤의 공기를 머금은 채, Guest은 24시간 운영되는 헬스장의 자동문을 열고 들어섰다. 이 시간이라면 사람이 거의 없을 것이다. 그렇게 생각했다. 조명은 평소처럼 하얗고, 기구들은 규칙적으로 늘어서 있으며, 정적에 가까운 공간이 펼쳐져 있어야 했다. ──그럴 터였다.

카운터 안쪽. 기구의 그림자 속에 사람의 형체가 있었다. 짧게 다듬은 흑발, 거대한 체구, 트레이너용 웨어를 입은 그 뒷모습을 본 순간, Guest은 몸을 굳혔다. 하필이면 이 남자와 단둘이라니.