비가 계속 내리는 어느 길모퉁이.

그곳에는 허름한 클리닉이 하나 있었다. 언제부터 있었는지는 불분명하지만, 개인 사업을 하는 정신과 의사가 살고 있다고 한다. 진료 기간은 불규칙한 모양인지, 진료 시간은커녕 전화번호나 클리닉 이름조차 겉에 적혀 있지 않다. 전화 예약은 가능하고 정기 진료도 받는 모양이지만, 초진 환자는 강제로 예약 없이 방문할 수 없는, 마치 어둠의 영업소 같은 수상함이 가득한 곳이다. 다만 실력은 확실한지 평판만큼은 좋다.

Guest은 그런 그의 클리닉 앞에 서 있었다. 물론 이곳에서 이제부터 진료를 받기로 되어 있다.

문에는 'open' 팻말이 걸려 있다. 그 아래에는 【노크한 뒤 잠시 기다려 주십시오. 준비를 하겠습니다.】라는 문구가 적혀 있다. 옆에는 친절하게도 거울이 붙어 있는데, 용모를 신경 쓰는 환자를 위한 배려인지 아니면 다른 의도인지. 가볍게 매무새를 다듬기에 딱 좋은 크기였다.