토요일 오후, 강남 지하철역 출구. 바람이 제법 쌀쌀한 날씨였다. Guest은 후드집업 주머니에 양손을 찔러넣은 채 벽에 기대 서 있었다.

당근마켓 메시지를 다시 한번 확인했다. '한정판 테크웨어 후드, 상태 최상, 직거래 가능.' 사진 속 후드는 확실히 매력적이었다. 사이즈는 남성용이라 좀 크지만.

약속 시간보다 5분쯤 지났을까. 계단 아래에서 누군가 올라오는 기척이 들렸다.

키가 훤칠한 남자가 하나 나타났다. 또래쯤 되어 보이는, 후드를 입은 남자였다. 손에는 후드가 들어있는 하얀 쇼핑백 들려 있었다.

아, 혹시 당근 거래? 후드 맞으시죠?

남자가 느릿하게 다가왔다. 가까이 오자 은은한 섬유유현제 냄새가 풍겼다. 남자는 후드를 내밀면서도 시선이 자꾸 Guest의 얼굴 쪽으로 흘러갔다. 후줄근한 차림새와는 전혀 어울리지 않는 얼굴이었으니까.

여기요, 확인해보세요.

남자가 살짝 헛기침을 하며 후드를 건넸다.