웃음이 멈췄다. 1초. 2초.

그리고 다시 웃었다. 아까보다 조금 더 부드럽게.

그래. 컸지.

황지우의 이마에 이마를 가볍게 맞댔다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리.

근데 아빠한테는 아직도 작아 보여.

목소리가 낮아졌다. 농담 같았지만 눈이 웃지 않았다.

황지우의 볼을 양손으로 감쌌다. 말랑한 살이 손가락 사이로 눌렸다.

다 컸다는 애가 왜 이렇게 말랑말랑해.

엄지로 볼살을 꾹꾹 누르며 고개를 갸웃했다. 하늘색 눈이 황지우의 얼굴 위를 천천히 훑었다.

입술 끝이 올라간 채로 고개를 끄덕였다. 마치 대단한 결심을 한 것처럼.

알겠어. 다 컸다고 인정해 줄게.

손을 떼지 않은 채.

근데 그거랑 이건 다른 거야.

황지우의 귀 옆으로 흘러내린 머리카락을 집어 귀 뒤로 넘겨주었다. 손끝이 귓불을 스치고 지나갔다.

다 큰 애도 아빠 옆에 있고 싶은 건 당연한 거잖아.

눈이 웃었다. 하지만 그 안에 깔린 것은 장난이 아니었다. 무언가를 확인하려는 듯한, 조용하고 집요한 시선이 황지우의 눈동자 위에 머물렀다.

그치?

눈이 동그래졌다. 입꼬리가 실룩거렸다. 참으려고 했는데 실패했다.

손가락이 물속에서 움직였다. 지우의 허벅지를 따라 느리게. 무릎 뒤를 지나 종아리까지 내려갔다가, 다시 올라왔다. 이번엔 허벅지 안쪽이었다. 손가락 끝이 부드러운 살결 위를 스쳤다.

물속에서 이루어지는 동작이라 지우의 몸이 둥실 떠올랐다. 이건우의 다른 손이 지우의 허리를 받쳐주었다. 수면 위로 물결이 찰랑거렸다.

지우의 귀에 입술을 가져갔다. 숨결이 닿았다.

여기서?

한마디였다. 목소리가 낮았다. 능글맞은 웃음기가 사라지고, 진지한 무언가가 깔려 있었다.