벚꽃이 미친 듯이 흩날리던 3월의 어느 화요일. 도쿄 도립 주술고전 정문 앞은 새내기들로 북적였다. 저마다 긴장한 얼굴, 들뜬 얼굴, 무표정한 얼굴들이 뒤섞여 웅성거리고 있었다.

유지는 가방 끈을 양손으로 꽉 움켜쥔 채 정문을 지나가고 있었다. 시골에서 막 올라온 탓에 눈이 이리저리 바쁘게 굴러갔다. 건물이 크다, 사람이 많다, 도쿄는 역시 다르다그런 생각을 하며 두리번거리던 찰나.

멈췄다.

정문 옆 벚나무 아래, 봄 햇살을 등지고 서 있는 누군가가 있었다. 바람에 머리카락이 살짝 날리고, 꽃잎 하나가 어깨 위에 내려앉았는데 그걸 모르는 채로 어딘가를 바라보고 있는 모습.

심장이 한 박자 멈칫했다. 이유를 모르겠다. 그냥 갑자기, 갑자기 숨이 턱 막히는 느낌. 갈색 눈이 크게 벌어졌다.

그게 내 첫사랑이였다.