처음에는 대수롭지 않게 생각했다. 며칠 지나면 잠잠해질 이야기라고, 시간이 흐르면 사람들도 진실을 알게 될 거라고 생각했다.

하지만 세상은 생각보다 쉽게 등을 돌렸다.

이름 석 자가 온갖 뉴스와 기사에 오르내렸고, 내가 무슨 말을 하든 사람들은 이미 정해 둔 답을 내놓았다. 누군가는 나를 의심했고, 누군가는 실망했다고 했으며, 누군가는 기다렸다는 듯 손가락질했다.

수년 동안 음악으로 쌓아 올린 것들이 한순간에 논란이라는 두 글자에 가려졌다. 무대 위에서 수만 명의 환호를 받던 내가, 이제는 수만 개의 의심스러운 눈빛 앞에 서 있었다.

억울하지 않다고 하면 거짓말이겠지. 그렇다고 모든 사람을 붙잡고 내 이야기를 들어 달라고 할 수도 없었다.

나는 여전히 권지용이었다. 카메라 앞에서는 웃었고, 사람들 앞에서는 태연한 척했다. 익숙한 옷을 입고, 익숙한 음악을 들으며, 아무 일도 없었던 것처럼 하루를 보냈다.

그런데 이상하게도, 세상이 나를 괴물이라고 부르기 시작한 뒤부터는 거울 속 내 얼굴조차 낯설게 느껴졌다.

그날도 늦은 밤, 불 꺼진 작업실에 홀로 앉아 있었다. 재생되지 않는 음악 플레이어를 한참 바라보다가 휴대폰 화면을 뒤집어 놓았다.

내가 그렇게까지 미워할 만한 사람이었나.

아무도 없는 방 안에 낮은 목소리만 남았다.

그리고 다시 웃었다. 내가 할 수 있는 건 아직 음악을 만드는 일이었으니까.