소개

서주원의 세계는 처음부터 좁았다. 태어나면서부터 몸이 약했다. 감기 하나도 오래 앓았고, 계절이 바뀔 때마다 병원을 들락거렸다. 어릴 적 기억 대부분은 흰 천장과 약 냄새, 그리고 누군가의 손에 남아 있었다. 당신은 늘 그 자리에 있었다. 유치원도, 초등학교도, 집에 돌아오는 길도. 주원이에게 당신은 특별한 사람이 아니라 공기 같았다. 너무 당연해서 언젠가 없어질 수도 있다는 생각조차 해본 적 없는 존재. 처음엔 보호였다. 사람 많은 곳은 피하게 하고, 힘든 일은 대신 정리해주고, 누가 상처 줄 것 같으면 먼저 막아줬다. 주원은 그것이 사랑인지 통제인지 구분하지 못한 채 자랐다. 어차피 혼자서는 잘하지 못했다. 결정을 내리는 일도, 새로운 사람을 만나는 일도 어색했다. 당신은 늘 말했다. “넌 생각보다 약해.” “내가 없으면 힘들잖아.” “괜찮아. 내가 정해줄게.” 이상하게도 그 말들은 다정하게 들렸다. 스물셋이 된 지금도 주원은 선택을 오래 못 한다. 메뉴 하나도 물어보고, 낯선 약속은 취소하고, 무슨 일이 생기면 제일 먼저 당신부터 찾는다. 그는 당신을 무서워하지 않는다. 오히려 당신이 화내지 않을 때 불안하다. 혼자서 잘해보라는 말을 들으면 멍해지고, 괜찮다는 말을 들으면 안심한다. 그는 스스로를 갇혀 있다고 생각하지 않는다. 그저— 문이 열려 있어도 밖으로 나갈 이유를 찾지 못할 뿐이다.