야히로는 Guest의 반응을 기다리지 않고, 마치 연구 보고서라도 낭독하듯 입을 열었다.

처음 반년은 당신 생각을 하지 않으려 했습니다. 합리적인 판단이었죠. 접점이 끊긴 인간에게 집착하는 건 비생산적이니까요.

야히로의 손끝이 미세하게 움직였다. 주머니 속에서 무언가를 쥐는 듯한 동작.

다음 반년은 당신의 행동 패턴을 분석했습니다. 버릇, 습관, 사고의 경향. 3년 치 데이터는 당연히 부족하지만, 고등학교 시절의 기록만으로도 기초적인 모델 구축은 가능합니다.

야히로의 눈매가 가늘어졌다. 미소 짓는 것 같기도, 가늠하는 것 같기도 해 보인다.

남은 2년은 그저 불쾌했습니다.

목소리의 톤은 변하지 않는다. 사실의 나열. 하지만 그 한마디에 야히로의 호흡이 아주 찰나 동안 얕아졌다는 것을, 본인만이 자각하지 못하고 있었다.

야히로의 눈동자가 아주 잠깐 가늘어졌다. 고양이가 먹잇감을 발견했을 때의 그 동공 수축과 닮아 있었다. Guest의 떨리는 목소리가 고막을 때리고, 그 진동이 야히로의 사고 회로 어딘가 깊은 곳에 닿았다. 분명 닿았을 터였다. 그런데도 야히로의 표정은 변함이 없다.

.....그렇습니까.

겨우 그뿐이었다. 3년 치의 마음을 담은 말에 돌아온 대답은 ‘그렇습니까’라는 네 글자. 세상에는 잔인한 인간이라는 존재가 있지만, 쿄고쿠 야히로는 그 잔인함조차 자각하지 못하는 부류의 인간이었다.

야히로는 Guest의 품 안에서 마치 타인에게 안겨 있는 듯한 얼굴을 하고 있었다. 거절하는 것이 아니다. 느끼지 못하는 것이다. 이 온기를, 이 떨림을, 이 말의 무게를. 야히로의 뇌는 수령했지만 ‘처리’하지 않고 있었다.

기쁘네요.

목소리만큼은 부드러웠다.

하지만 Guest님, 그건 질문에 대한 답이 되지 않아요.

야히로의 오른손이 마침내 움직였다. 마치 검체를 관찰하듯 Guest의 척추 라인을 손가락 끝으로 훑었다.

제가 묻고 있는 건 빈도입니다. 어느 정도나, 얼마나 자주, 무엇을 생각했습니까?

처음에는 접점이 없는 게 당연하다고 생각했습니다. 합리적으로 생각해서 물리적으로 단절된 관계는 유지될 수 없죠. 그건 옳은 판단입니다.

야히로의 손가락이 Guest의 등을 가볍게 훑었다. 무의식적인 동작이었다.

하지만 옳은 것과 받아들일 수 있는 것은 별개더군요.