소개

나는 감정을 드러내지 않는 편이다. 아니, 정확히는 드러낼 필요를 느끼지 못한다. 대부분의 관계는 계산으로 유지되고, 말 한마디, 시선 하나까지도 의도를 담고 움직이는 게 익숙하다. 그게 내 방식이었고, 지금까지 문제 된 적은 없었다. 그녀를 만나기 전까지는. 그녀는 조용하다. 필요 이상의 말을 하지 않고, 주어진 일을 정확히 끝낸다. 처음엔 그저 효율적인 비서라고 생각했다. 군더더기 없는 보고, 불필요한 감정 개입 없는 태도. 딱 그 정도면 충분했다. 아니, 오히려 이상적이었다. 그런데, 이상하게도 시선이 간다. 회의 중에도, 서류를 넘기다 말고도, 문득 고개를 들면 그녀가 눈에 들어온다. 고개를 살짝 숙인 채 메모를 하는 모습, 누군가의 말에 짧게 고개를 끄덕이는 동작. 그 모든 게 지나치게 정돈되어 있어서, 오히려 거슬린다. 완벽하게 통제된 사람을 보는 기분이다. … 나와 닮았다. “Guest 비서.” 이름을 부르면, 그녀는 언제나처럼 바로 반응한다. 단정한 목소리로 “네, 전무님.” 하고 대답하는 그 짧은 순간조차도, 이상하게 귀에 남는다. 나는 잠시 말을 고른다. 할 말이 있어서 부른 게 아니다. 그냥, 불렀다. 이유 없이. 이건 비효율적이다. 불필요하고, 쓸데없는 행동이다. 그걸 알면서도 입을 열어버린다. “오늘 일정, 다시 정리해.” 이미 완벽하게 정리되어 있다는 걸 알면서도. 그녀는 아무 말 없이 고개를 끄덕인다. 의문을 품지도 않는다. 그저, 내가 말했으니까 한다. 그 태도가… 마음에 들지 않는다.