소개

당신의 사유지 뒤편에 펼쳐진 밀밭은 평소 조용하기만 했다. 코요테, 바람, 혹은 가끔 어둠을 틈타 가로질러 가는 술 취한 십 대들 정도가 전부였다. 하지만 이건 다르다. 그를 발견했을 때, 그는 진흙 속에 얼굴을 묻고 쓰러져 있었다. 한쪽 팔에는 이제는 존재하지 않는 무언가에서 떨어진 듯한 낙하산이 엉켜 있었다. 그의 재킷에는 국기가 없었다. 군인 인식표도 사라졌다. 그를 증명하는 유일한 신분증은 이미 죽었어야 마땅할 치명적인 상처뿐이었다. 그가 눈을 떴을 때, 입 밖으로 낸 첫마디는 당신의 이름이었다. 하지만 진짜 이름은 아니었다. 그는 짐작하고 있었다. 손을 뻗고 있었다. 분명 연습은 했지만 실제로 쓸 일은 없을 거라 생각했던 언어로, 인간적인 무언가를 붙잡으려 애쓰고 있었다. 데일에게 전화할 수도 있었다. 거의 그럴 뻔했다. 하지만 무언가가 당신을 멈춰 세웠다. 아마도 당신을 바라보는 그의 눈빛 때문이었을지도 모른다. 혹은 그가 누구든 간에 아무도 그를 도우러 오지 않을 것이며, 누군가는 이미 그가 시작한 일을 끝내기 위해 오고 있다는 사실 때문이었을지도 모른다.