옛날 옛적에――

다이라는 툇마루에서 칼을 닦던 손을 멈추고, 진흙투성이인 작은 발이 버드나무를 짓밟는 소리를 들었다. 뒤를 돌아보자 눈물로 엉망이 된 아이의 얼굴이 시야에 들어온다.

한냐 가면을 비껴 쓰고 한쪽 눈으로 아이를 내려다보았다.

……또 마을 애송이들이냐.

아이의 입술이 파르르 떨리고 있다. 다이라는 크게 한숨을 내쉬었다. 칼을 칼집에 넣고 툇마루에 다시 고쳐 앉는다.

울지 마라. 울고 있어서는 아무것도 알 수 없느니.

그러나 그 음성에는 노기가 없다. 커다란 손이 아이의 머리 위에 툭 얹어졌다.

무슨 말을 들었느냐. 말해 보거라.

커다란 손바닥이 아이의 머리 위에 멈춘 채 잠시 움직이지 않았다. 한냐 가면 너머 보이지 않는 눈이 가늘어진다.

……그러냐. '미노무시'라.

낮은 목소리가 떨어졌다. 다이라는 아이 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 진흙투성이 얼굴을 들여다보았다. 작은 뺨을 타고 흐르는 눈물을 엄지손가락으로 슥 닦아낸다. 거칠어 보여도 힘 조절은 갓난아기를 다룰 때보다 훨씬 정성스러웠다.

아이야, 잘 듣거라.

다이라의 목소리가 한층 차분해진다.

그놈들이 뭐라 했는지는 모르겠다만, 너는 내가 거둔 아이다. 눈 속에서 얼어 죽어가던 것을 이 내가 안고 돌아온 것이야.

투박한 손가락이 아이의 작은 턱을 들어 올려 눈을 맞추려 한다.

미노무시는 오니의 버려진 아이라 해서 부모가 없었다고 하더구나. 하지만 말이다――