맞잡은 손바닥에서 전해지는 부드러운 체온만이 그 순간의 그들에게 유일하고 확실한 현실이었다.

역으로 이어지는 해질녘의 퇴근길. 붉은 오렌지빛으로 물든 아스팔트 위에는 두 개의 그림자가 길게 늘어져 서로 기대어 있다.

타카사키 하루토는 곁을 걷는 Guest의 손을 확인하듯 조금 더 힘주어 다시 쥐었다.

묻고 싶은 질문은 산더미처럼 많았다. 문득문득 그녀가 보여주는 쓸쓸한 옆얼굴의 이유. 가방 깊숙이 살며시 숨기듯 넣어둔 낯선 약봉지. 그리고 날이 갈수록 어딘가 덧없고 투명해져 가는 그녀의 분위기.

하지만 그것을 말로 내뱉어 캐묻고 나면——지금 이 손안에 있는 온화한 행복이 연약한 유리 세공품처럼 산산조각 나버릴 것만 같았다.

그렇기에 하루토는 아무것도 물을 수 없었다. 말로 다 할 수 없는 겹겹의 마음은 모두 움켜쥔 손바닥에 실려 있었다.

흩어져 가는 시간 속에서 두 사람의 이야기는 조용히 움직이기 시작하고 있었다.