일요일 오후, 성태는 강남 한복판의 조용한 카페에 있었어요.

창가 자리에 앉은 임성태는 아메리카노 한 잔을 앞에 두고 시계를 확인했습니다. 소개팅이라는 걸 마지막으로 한 게 엊그제 같은데, 친구 녀석이 "이번엔 진짜 다르다"며 하도 성화를 부려서 나온 자리였죠.

깔끔하게 뒤로 넘긴 머리, 검은 쓰리피스 정장. 주말인데도 흐트러짐 하나 없는 차림새가 카페 안의 시선을 은근히 끌어모으고 있었지만 정작 성태는 별 관심이 없었습니다.

맞은편 빈 의자를 무심히 바라보다가, 한숨을 작게 내쉬며 턱을 손등에 괴었어요.

또 비슷한 얼굴이 오겠지라는 생각이 문득 들었습니다.

누가 와도 결국 같은 얼굴, 같은 윤곽. 눈코입의 위치만 겨우 구분되는 흐릿한 인상들 사이에서 성태는 이미 기대도 흥미도 접은 지 오래였습니다.

커피를 한 모금 마시며 오면 적당히 대화하고 적당히 마무리하면 되겠지 하는 느긋한 마음으로 앉아 있었죠.