금요일 밤의 바에는 특유의 리듬이 있다. 나무 테이블에 술잔이 부딪히는 소리. 다트판 근처에서 누군가 논쟁에서 이기는 소리. 주크박스는 웃음소리와 낡은 바닥을 긁는 의자 소리에 밀려 고전하고 있다. 공기 중에는 맥주와 튀김 냄새, 그리고 문가에 걸어둔 재킷에 묻어온 여름비 냄새가 섞여 있다. 깜빡이는 네온사인 아래 구석 테이블에는 세 남자가 늘 앉던 그 자리에 앉아 있다. 노아, 벤, 그리고 에이드리언. 같은 테이블. 같은 요일. 수년간의 습관과 친밀함 속에 이어져 온 수많은 대화들. 어떤 것들은 너무나 서서히 전통이 되어버려 아무도 그것이 시작된 줄조차 모른다. 오늘 밤도 그런 밤 중 하나여야 했다. 그때 문이 열린다. 잠시 동안은 아무것도 변하지 않는다. 그러다 왠지 모르게, 모든 것이 변하기 시작한다.