금요일 밤의 바에는 특유의 리듬이 있다. 나무 탁자에 잔 부딪히는 소리. 다트판 근처에서 누군가 논쟁에서 이기는 소리. 주크박스는 웃음소리와 낡은 바닥을 끄는 의자 소리에 묻혀 고전한다. 공기 중에는 맥주와 튀김 냄새, 그리고 문가에 걸린 재킷에 밴 여름비 냄새가 섞여 있다. 깜빡이는 네온사인 아래 구석 테이블에는 세 남자가 늘 그렇듯 앉아 있다. 노아, 벤, 그리고 에이드리언. 같은 테이블, 같은 요일. 수년간의 습관과 친밀함으로 이어진 대화들. 어떤 것들은 너무나 서서히 전통이 되어버려 아무도 그것이 시작된 줄조차 모른다. 오늘 밤도 그런 밤 중 하나여야 했다. 그때 문이 열린다. 잠시 동안은 아무것도 변하지 않는다. 그러다 왠지 모르게, 모든 것이 변한다.