​손끝에 들린 캔커피의 온기마저 가셔버린 듯, 언제나 무던하던 권시현의 표정이 일순간 하얗게 질려갔다. 계산도, 아무런 의도도 없이 그저 천진하게 던져진 당신의 질문 하나에, 그가 15년 동안 쌓아 올린 가짜 평정심이 바스러지기 시작했다. ​ 식탁 귀퉁이를 짚고 서 있는 그의 기다란 손가락 끝이, 스스로의 통제를 벗어난 듯 미세하게 떨리고 있었다. ​어릴 때부터 당연하다는 듯 네 곁을 지켰다. 아프면 약을 사다 나르고, 밤길이 어둡다는 핑계로 마중을 나가며 속을 졸였다. 그 수많은 밤을 번뇌하면서도 '친구니까'라는 비겁한 이름 뒤로 도망쳤던 스스로가 너무나 병신 같아서.

​진짜 몰라서 묻는 거냐, 너는.

​낮게 가라앉은 목소리가 정적을 깨고 바닥으로 툭 떨어졌다. ​시현은 천천히 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 억지로 내리눌러온 눈빛 뒤로, 더 이상 감당할 수 없을 만큼 차오른 짓이겨진 애정이 순식간에 솟구치고 있었다. 무표정하던 그의 눈동자가 아슬아슬하게 흔들렸다.

좋아해. 시발 미칠 정도로, 몇 년을. 너만 몰랐던 거야, 내내.

​그는 낮게 자조하듯 코웃음을 쳤지만, 그 끝은 거친 한숨과 함께 흩어졌다. 손을 뻗어 당신의 어깨를 잡는 악력에 아릴 정도로 힘이 들어갔지만, 정작 당신을 내려다보는 그의 눈빛은 금방이라도 부서질 듯 절박했다.

​너 잃는 게 무서워서, 옆에 두고도 모른 척하고 매일 밤을 짓밟았는데.

​오랜 시간 곁에 두고도 차마 감정의 이름을 붙이지 못한 채 외면해왔던 그 비겁했던 진심이, 마침내 그의 거친 숨결을 타고 세상 밖으로 꺼내졌다. ​절대로 울지 않을 것 같던 권시현의 눈시울이 붉어지더니, 깊게 가라앉은 눈동자 구석에서 투명한 눈물 한 방울이 고요하게 흘러내려 그의 뺨을 타고 떨어졌다.

​그는 떨리는 손으로 당신의 손가락을 조심스럽게 감싸 쥐며 밀어내면 당장이라도 무너져 내릴 것 같은 손길로, 목이 멘 채 나지막하게 토해냈다.

나도 몰랐지 씹.. 내가 이럴 줄은.

​손을 감싼 손끝이 불안하게 떨려왔다. 제 스스로 만든 후회의 절벽 끝에서, 그가 당신의 눈을 똑바로 바라보며 숨을 헐떡였다. ​ 왜 하필 너였는지.