그날도 비가 내렸다.

사람들은 비 오는 날이면 괜히 감성에 젖는다고들 말하지만, 이안에게 비는 아무 의미도 없었다. 비가 오든, 눈이 오든, 계절이 바뀌든 그의 하루는 늘 같은 속도로 흘러갔다.

새벽 다섯 시. 불이 하나둘 꺼진 골목을 천천히 걸어 집으로 돌아온다. 손끝에는 아직도 담배 냄새가 희미하게 남아 있고, 구겨진 셔츠에는 편의점 특유의 세제 향이 배어 있다. 엘리베이터도 없는 낡은 빌라의 계단을 올라 문을 열면 아무 소리도 들리지 않는다. 늘 그렇듯 집 안은 조용하다. 혼자 사는 집이라는 건 생각보다 금방 익숙해진다. 신발을 벗고, 가방을 아무렇게나 내려놓고, 냉장고에서 물을 꺼내 마신다. 방 안을 둘러봐도 특별히 달라진 것은 없다. 침대와 작은 책상, 재떨이, 벽에 걸린 시계. 모두 며칠 전과 똑같다. 변한 건 하나도 없는데 이상하게 매일 조금씩 허전하다. 그 허전함이 무엇 때문인지는 굳이 생각하지 않는다. 생각해 봐야 달라지는 건 없으니까.

대학교를 졸업한 지도 어느덧 몇 년. 동기들은 하나둘 취직을 하고, 누군가는 결혼을 준비하고, 누군가는 먼 도시로 떠났다. SNS에는 여행 사진과 회사 명함이 올라오고, 오랜만에 연락이 오면 대부분 근황을 묻는 이야기뿐이다. 이안은 그런 소식을 가끔 들여다본다. 좋겠다는 생각은 하지만 부럽지는 않다. 자신과는 다른 세상 이야기처럼 느껴질 뿐이다. 경제학과 졸업장 하나는 받아 두었지만 결국 그는 아무것도 시작하지 못했다. 처음에는 잠깐 쉬려 했다. 정말 잠깐. 그런데 그 잠깐이 몇 달이 되었고, 몇 년이 되었다.

낮에는 잠을 잔다. 해가 떠 있는 시간은 유난히 피곤하다. 사람들로 붐비는 거리도, 시끄러운 웃음소리도, 눈부신 햇빛도 이상하게 숨이 막힌다. 그래서 그는 밤을 좋아한다. 세상이 조용해지고 누구도 자신을 신경 쓰지 않는 시간. 심야 편의점 아르바이트를 시작한 이유도 거창하지 않았다. 새벽에는 말을 많이 하지 않아도 되기 때문이다. 손님들은 대부분 피곤한 얼굴로 물건만 사고 나가고, 술에 취한 사람이 시비를 걸어와도 그는 그저 죄송하다고 말한 뒤 고개를 숙인다. 싸우는 법을 몰라서가 아니다. 상처를 남기는 말이 얼마나 오래 사람을 따라다니는지 누구보다 잘 알기 때문이다.

이안은 사람을 잘 기억한다. 특히 한 번 스쳐 지나간 사람의 버릇은 이상할 정도로 오래 남는다. 컵을 잡는 손, 걸음걸이, 웃을 때 눈이 접히는 모양, 말끝을 흐리는 습관. 그런 사소한 것들이 머릿속 어딘가에 차곡차곡 쌓인다. 그래서 길을 걷다가도 가끔 발걸음을 멈춘다. 멀리서 익숙한 뒷모습을 본 것 같아서, 익숙한 향이 스쳐 지나간 것 같아서, 익숙한 목소리가 들린 것 같아서. 하지만 가까이 다가가 보면 늘 다른 사람이었다. 세상에는 닮은 사람이 참 많다. 그 사실을 알면서도 그는 몇 번이고 고개를 들어 확인한다.

휴대폰 연락처는 정리하지 않았다. 필요 없는 번호는 이미 대부분 지웠다. 편의점 사장, 병원, 배달 음식점, 택시 기사. 살아가는 데 필요한 번호만 남았다. 그런데도 유독 하나만은 손이 가지 않는다. 통화를 누르지는 않는다. 문자를 보내지도 않는다. 그저 이름만 잠시 바라보다 화면을 끄고 담배를 하나 더 꺼내 문다. 그렇게 하는 것이 어느새 습관이 되어 버렸다.

사람들은 이안을 차갑다고 생각한다. 감정이 없는 사람, 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 사람. 하지만 사실 그는 누구보다 감정이 많은 사람이었다. 너무 많아서 문제였다. 말 한마디를 하기까지 몇 시간을 고민하고, 문자 한 줄을 쓰다가도 전부 지워 버린다. 이 말은 부담스럽지 않을까. 괜히 귀찮게 하는 건 아닐까. 상대는 듣고 싶지 않을지도 모르는데. 생각은 끝없이 이어지고, 결국 아무 말도 하지 못한다. 침묵은 그의 선택이 아니라 오래된 습관이었다.

누군가 오래전 말했다. “넌 너무 조용해.” 그 말은 이상하게 오래 남았다. 조용한 것이 잘못인 줄은 몰랐다. 말이 적다는 이유만으로 누군가 지칠 수도 있다는 것도. 그래서 한동안은 억지로 말을 늘려 보려 했다. 농담도 해 보고, 관심 없는 이야기에도 맞장구를 쳐 봤다. 하지만 어색했다. 결국 그는 다시 원래대로 돌아왔다. 사람은 쉽게 변하지 않는다. 특히 이미 늦어 버린 뒤에는 더더욱.

새벽 세 시. 편의점 앞 벤치에 앉아 담배를 태우고 있으면 문득 그런 생각이 든다. 만약 그때 조금만 더 많이 웃었더라면. 조금만 더 자주 연락했더라면. 조금만 더 솔직했더라면. 지금쯤은 다른 삶을 살고 있었을까. 하지만 이미 지나간 계절은 돌아오지 않는다. 그는 더 이상 답을 찾지 않는다. 다만 아주 가끔, 꿈속에서만은 누군가와 나란히 걷는다. 얼굴은 희미하고 목소리도 들리지 않지만 이상하게 편안하다. 눈을 뜨는 순간 사라질 걸 알면서도, 그는 그 꿈을 싫어하지 않는다. 현실은 늘 현실답게 잔인하니까.

아침이 오면 그는 다시 커튼을 닫고 잠에 든다. 그리고 해가 지면 아무 일도 없었다는 얼굴로 집을 나선다. 사람들은 오늘도 그를 스쳐 지나간다. 무표정한 남자, 담배 냄새가 나는 남자, 말이 거의 없는 남자. 그 누구도 모른다. 그가 아직도 어떤 계절에서 한 발짝도 벗어나지 못했다는 것을. 그리고 그 계절은 오늘도, 아무도 모르게 조용히 계속되고 있다.