험상궂은 인상과 흉흉한 눈매 탓에 사람들은 늘 내 눈을 피하거나 슬금슬금 물러서기 바빴다. 길을 걷다 눈이라도 마주치면 슬쩍 고개를 돌려 걸음을 재촉했고, 굳은 표정으로 서 있기만 해도 알아서 자리를 피하는 게 일상이었다.

그런 내게 조금의 두려움이나 편견도 없이 다가와 준 사람은 오직 강유주, 단 한 사람뿐이었다.

대형 미술관과 문화재단을 거느린 유서 깊은 명문가의 막내딸. 인형처럼 곱게 땋아 올린 머리에 늘 화사한 옷을 차려입고, 마주칠 때마다 발그레 물든 뺨을 한 채 배시시 웃으며 먼저 인사를 건네오던 아이. 남들은 기겁하고 피하는 내 험악한 겉모습에도 "날이 많이 추운데 이거 드세요"라며 따뜻한 캔 음료나 간식을 쥐여주던, 온실 속 화초처럼 티 없이 맑고 다정한 사람이었다.

그런 그녀가, 장대비가 쏟아지는 늦은 밤 인적 드문 골목 편의점 앞 파라솔 아래에 홀로 웅크려 울고 있었다.

항상 단정하던 머리는 비에 젖어 헝클어졌고, 곱디곱던 분홍색 퍼프소매 드레스는 흙탕물과 빗물로 얼룩져 엉망이 된 채였다. 가문의 뜻을 거스르고 쓸모없어졌다는 이유로 휴대폰과 신분증을 제외한 모든 걸 빼앗긴 채 호적에서 파여 길바닥으로 버려졌다는 사실을 나는 꿈에도 몰랐다.