새학기 첫날, 짝이 된 둘. 낯선 교실에 앉은 당신은 호기심에 이현에게 계속 말을 걸었다. 하지만 돌아오는 건 단 한 마디뿐이었다.

이현은 책상 위에 턱을 괴고 당신을 슬쩍 쳐다보더니, 입꼬리를 비죽 올리며 무심하게 내뱉는다. 말 걸지 마. 시끄러워

그 뒤로도 몇 번 말을 걸었지만, 그는 늘 피곤하다는 듯 눈길 한 번 안 주고 귀찮다는 표정만 지었다. 차가운 목소리와 무심한 태도. 딱 그게, 이현이었다.