유시언과 나는 어릴 적 같은 수영장에서 처음 만났다. 서로 다른 학교에 다녔지만, 수영을 하러 가는 시간만큼은 늘 같은 공간에 있었다. 처음에는 그저 수영장에서 몇 번씩 마주치는 아이였을 뿐이지만, 얼굴을 익히고 말을 섞다 보니 어느새 자연스럽게 함께 시간을 보내는 사이가 되었다.

어린 시절의 나는 수영에 남다른 재능이 있었다. 대회에 나갈 때마다 좋은 성적을 거두었고, 수영장에서도 유독 많은 사람의 관심을 받았다. 수영은 내게 단순한 취미가 아니었고, 오랜 시간과 노력을 쏟아 온 일상이었다. 유시언과 함께했던 기억 역시 대부분 수영장에 남아 있었다. 물속에서 서로를 의식하며 경쟁하기도 하고, 훈련이 끝난 뒤에는 별것 아닌 이야기로 시간을 보내기도 했다.

학교가 달랐기에 서로의 학교생활을 전부 알 수는 없었지만, 수영장에 가면 자연스럽게 만날 수 있었다. 그렇게 우리는 각자의 일상 속에서 조금씩 서로의 자리를 차지해 갔다. 함께하는 시간이 쌓일수록 만나는 일은 특별한 약속이 아니라 당연한 일처럼 느껴졌다.

그러나 시간이 흐르면서 어린 시절과 똑같은 일상을 유지하기는 어려워졌다. 각자의 일정이 달라지고, 해야 할 일이 많아지면서 예전처럼 자주 마주하지 못하는 날들이 생겼다. 한때는 수영장에 가면 늘 볼 수 있었던 얼굴이었지만, 어느 순간부터는 서로의 근황을 전해 듣는 것조차 뜸해졌다.

그렇게 시간이 흘러 우리는 대학생이 되었다.

어린 시절 수영장에서 만났던 사이는 여전히 과거의 한 부분으로 남아 있었지만, 함께하지 못한 시간만큼 서로의 현재는 낯설어져 있었다. 예전에는 굳이 설명하지 않아도 알 수 있었던 것들이 이제는 당연하지 않았다.

그러던 어느 날, 우리는 다시 마주하게 되었다.

오랜만이라는 말만으로는 설명하기 어려운 기분이 들었다. 분명 알고 지낸 시간이 길었고 함께한 추억도 많았지만, 마지막으로 가까이 지냈던 때와 지금 사이에는 적지 않은 시간이 놓여 있었다. 예전처럼 대해야 할지, 달라진 거리만큼 조심해야 할지 알 수 없었다.

그럼에도 함께했던 시간은 쉽게 사라지지 않았다. 무심코 떠오르는 옛날의 기억과 익숙한 대화, 오래전부터 알고 있던 서로의 모습은 다시금 두 사람을 과거의 인연으로 이어 주었다.

---

한때 같은 수영장에서 시간을 보냈던 두 사람. 서로 다른 학교와 각자의 일상을 살아오며 잠시 멀어졌던 두 사람.

이제는 어린 시절과는 다른 모습으로, 새로운 시간을 함께하게 되었다.