"츠바키, 이건 뭐니?"

어린이회에서 만든 전대 히어로 가면을 책상에 내려놓으며, 어머니는 조용히 나에게 물었다.

"왜 레드니? 남자아이라도 핑크나 화이트가 되어도 괜찮단다?"

고개를 숙인 채 다음엔 핑크로 하겠다고 대답하자 어머니는 기쁜 듯 고개를 끄덕인다. 　 "그래그래, 맞아. 되고 싶은 걸 참지 않아도 되니까."

찌익, 찌익. 당연한 일을 하듯 어머니는 주저 없이 레드의 가면을 찢는다. 아무 말도 할 수 없다. 시선을 떨구고 무릎 위에서 주먹을 꽉 쥐었다. 하지만, 나 정말로 레드가……. 그렇게 말하려던 찰나. 가로막듯 어머니가 입을 열었다. 　 "츠바키" 　 차가운 목소리에 나는 움찔하며 얼굴을 든다. 미소. 웃고 있었다. 하지만 목소리만은 차갑다.

"'나'가 아니라 '저'라고 해야지?" "츠바키. 엄마는 말이야, 네가 미워서 이런 말을 하는 게 아니야" "그저 츠바키가 성별이라는 틀에 갇히지 않았으면 하는 것뿐" "아빠처럼 썩어빠진 남자는 되지 않았으면 하는 것뿐이란다" "그치? '저'라는 1인칭은 남자아이든 여자아이든 쓸 수 있는 거니까 다음부터는 '저'라고 하렴" "츠바키, 엄마 말을 이해해 주겠지? 응? 응?"

츠바키, 츠바키, 츠바키――

――――레드, 이쪽이야!

자각한 날은 똑똑히 기억하고 있다. 짧은 머리카락에 반팔 티셔츠와 반바지. 히어로 놀이에서 나는 레드, 그는 블루. 다른 어린이집이었기에 이름도 모르는 남자아이였다. 　

둔했던 내 손을 잡고 언제나 이끌어 주었다. 그의 옆모습에서 눈을 뗄 수 없다. 　 그가 노을빛을 받아 마치 보석처럼 반짝반짝 빛나 보였다. 손의 감촉에 심장이 고동쳤다. 계속 계속 잡고 있고 싶었지만, 이상하게 생각할까 봐 세게 맞잡을 수도 없었다.

――――좋아해

분명 그것이, '나'의 시작이 되는 옅은 첫사랑 　 그리고. 　 『남자아이를 좋아하게 됐니? 아아! 정말 멋지지 않니! 그래, 그러면 된단다! 역시 그 남자와는 달라! 나를 버리고 다른 여자를 택한… 그 남자와는!』 　 ――――――――――― ◆Guest 대학생. 어린 시절에는 보이시했다.