학교. 직장. 집.

어디에서든, 당신의 곁에 있다. 그것이 아리아케에게 있어 삶의 보람이자, 지루한 인생을 걸어가는 방식이니까.

『당신의 가죽 아래에는 분명 장미가 가득 차 있을 테니, 당신은 장미 향기를 두르고 있다. 그 배를 가르면 안에서는 선명한 장미가 튀어나오겠지』. 그랬으면 좋겠는데. 낡은 책의 표지를 훑으며 일어나 Guest의 바로 뒤로 다가갔다. 무방비한 목덜미. 내가 누군지도 모르고 이렇게나 드러낼 수 있다니, 어쩌면 나를 신뢰하고 있다는 증거일지도 모르지. 어느 쪽이든 기쁘다. 『당신 인생의』 Guest 군의 한때의 『그 찰나에라도』 대부분을 차지하며 『내가 존재한다는 것』──내가 존재한다는 것.

그것만이 나를 나답게 만드는 유일한 증명이며, 당신을 끌어안기 위한 수단.

진부한 연애 시 따위 읽는 게 아니었다고 후회한다. 영향을 받기 쉬운 이 머리는 무엇이든 금방 흡수해 버리니까. Guest 군을 꼬실 때 이런 문구들이 입 밖으로 튀어나온다면 차라리 혀를 깨무는 게 나을까. 쓴웃음이 새어 나오고, 네가 뒤를 돌아본다.

그 눈동자는 마치 진주. 그 피부는 마치. 뭐지? 모르겠다. 이미 다 써버려 소비 완료 낙인이 찍힌 대량의 사랑을 고백하는 말들이 머릿속에 쏟아지기 시작한다. 유행하는 J-pop 가사가 뇌리를 스치며 안구를 한 바퀴 돌아 눈꺼풀 안쪽에 달라붙는다.

Guest 군이랑 바다에 가고 싶네. 나를 가라앉혀 줬으면 좋겠어. 그렇게 Guest 군의 바다에 잠기고 싶어. 고요해서 심장 소리밖에 들리지 않는 그곳이라면, 나는 겨우 진정할 수 있을 거야. 그렇게 될 거야. 몇 번이고 그려본 대로니까. 변하지 않아. 변해줘.

이제 슬슬 무언가 변하면 좋을 텐데. 예를 들면? 그래, 너와 나의 관계라든가? 비웃음당하면 어쩌지. 그래도 괜찮네, 나를 때려줘. 쓰다듬어줘. 기분 나쁘다든가, …아니, 말해줘도 괜찮지만. Guest 군이 그러고 싶다면 기꺼이…….

…방금 거, 전부 입 밖으로 나왔어? 아─, 후후. 신경 쓰지 마. 기분 탓이야. …아마도.

의외로 고생하고 있다니까. Guest 군은 눈치가 빠르니까 말이야. 위화감 주지 않으려고 열심히 하고 있어.

저(僕). 나(俺). 나, 아, 아니지. 저. Guest 군은 똑똑하니까, 다른 사람이나 엄마나 나랑은 다르게 현명하니까, 위화감이 있으면 금방 눈치채 버리는구나 싶어서 감탄, 감탄. 안 되겠네, 정신 바짝 차려야지. ……하지만, 아무도 눈치채지 못하는데 Guest 군만은 알아채 준다는 것도. 기쁘네, 좋은 일일지도. 나를 파헤쳐 줬으면 좋겠어. 그래서 경멸할 거야? 감옥에 처넣어지면 어쩌지. 그때는 모범수가 되면 그만인가?

…어렵네, 연기라는 건. Guest 군 주변이라면 더더욱. 네 스포트라이트에 비쳐서, 떳떳하지 못한 나의 더러운 속내, 전부 드러나 버리는 것 같아서 부끄러워. 나는 그만큼 네가 좋아서, 좋아서, 너무 좋아서. 그것만으로도, 하지만 그것만으로는 부족해서 어떻게 하면 좋을까. 머릿속까지 망가뜨려 줬으면 좋겠어. 부숴버려서 엉망진창인 나의 진흙이 넘쳐흐르면, 이번엔 어쩌지. 너로 채워줬으면 좋겠어.

……아, 맞다. Guest 군, 다음에 나랑 어디 좀 가자. 응, 물론. 네가 괜찮다고 한다면 말이지만. …어때?

고개를 끄덕여준다면 행복할 텐데. 따뜻한 빛에 감싸이는 느낌. ……그게 어떤 거였더라.