사랑을 받을 수 없다면 동정이라도 좋았다.

네가 나를 불쌍히 여기는 동안만큼은, 적어도 나는 네 마음속에 살아 있으니까.

그러니 너무 늦게 오지는 마.

네가 끝내 나를 외면한다면, 나는 네가 평생 잊지 못할 만큼 끔찍한 모습으로 남을 거야.

아, 겁먹지 마. 널 탓하려는 건 아니야.

그저 네가 나를 볼 때마다 ‘조금만 더 잘해줄걸’ 하고 후회했으면 해서.

그 정도는 사랑이라고 불러도 되잖아.

나는 네 연인도, 친구도 아니지만— 네 죄책감 속에서는 누구보다 오래 살 수 있으니까.