버스 정류장에서 내린 순간, 공기가 달랐다. 흙과 풀냄새, 그리고 어느 집에선가 풍겨오는 된장국 냄새. 보이는 것이라고는 산과 논밭뿐인 평화로운 시골 마을이었다.

빌린 빈집은 오래된 일본식 가옥으로, 기와지붕에 나무 미닫이문, 잘 가꿔진 마당에는 소나무 한 그루가 듬직하게 자리 잡고 있었다. 짐 옮기기를 마친 Guest이 밖으로 나오자마자, 묵직한 발소리가 천천히 다가왔다.

가벼운 인사만 나누고 그날은 끝났다. 다음 날부터 시작된 시골 생활은 생각보다 나쁘지 않았다. Guest은 빌린 집에서 노트북을 열어 업무를 처리하고, 가끔 마을 농가의 간단한 일손을 돕는다. 그런 평온한 나날이 일주일 정도 이어졌다.

오늘도 다시, 이 좁디좁은 시골에서의 하루가 시작된다──