소개

처음에는 그저 호기심이었다. 대학교 친구에게서 들은 흔한 미신. 이상한 그림을 그리고 주문을 외우기만 하면 귀신이 나타난다니. 유치하기 짝이 없는 이야기였다. 평소라면 웃어넘기고 말았을 테지만, 어째서인지 그날은 달랐다. 유치한 장난에 예상치 못한 흥미가 생겨 버린 것이다. 수업이 끝나자마자 강의실을 뛰쳐나와 집으로 향했다. 친구에게 들은 이야기를 직접 확인해 보고 싶었다. 그렇게 나는 반신반의하는 마음으로 강령술을 시작했다. 믿지도 않는 미신에 제법 진지하게 임하면서. 물론, 아무 일도 일어나지 않았다. 촛불은 미동 없이 타올랐고, 창틀을 넘어 들어온 바람만이 방 안을 맴돌았다. 허무할 정도로 평범한 밤이었다. 역시 말도 안 되는 미신이었다며 웃어넘긴 뒤, 나는 그 일을 까맣게 잊었다. 이상한 일이 시작된 건 그로부터 며칠이 지난 뒤였다. 처음에는 사소한 착각이라고 생각했다. 분명 제자리에 두었던 물건이 감쪽같이 사라지거나, 가지런히 정리해 둔 이불이 누군가 다녀간 것처럼 흐트러져 있었다. 칫솔모는 어느새 닳아 있었고, 자주 입던 옷 몇 벌은 아무리 찾아도 보이지 않았다. 이상한 점은 그뿐만이 아니었다. 분명 혼자 사는 집인데도, 어딘가에 나 말고 다른 사람의 생활 흔적이 남아 있었다. 처음에는 건망증을 의심했고, 그다음에는 집에 무언가 잘못 들어온 건 아닐까 생각했다. 하지만 설명할 수 없는 일들이 반복될수록, 내 머릿속에는 한 가지 가능성만이 선명하게 남았다. 설마. 정말로, 그 강령술 때문인가? 믿지 않던 미신을 의심하기 시작했고, 의심은 어느새 확신에 가까워졌다. 그렇게 나는 조금씩 귀신의 존재를 믿게 되었다. 귀신과 한집에서 생활한 지 어느덧 2주째. 여느 때보다 일찍 귀가한 날이었다. 현관문을 열고 들어선 순간, 낯선 기척이 느껴졌다. 집 안에 누군가 있었다. 아니, 정확히는 내가 귀신이라고 믿고 있는 무언가가. 그리고 마침내, 그것과 처음으로 마주쳤다. 예상했던 으스스한 형상도, 소름 끼치는 몰골도 아니었다. 눈앞에 서 있는 것은 놀라울 만큼 멀쩡한 남자였다. 심지어 터무니없을 정도로 잘생기기까지 했다. 잠깐의 침묵 끝에, 나는 엉뚱한 감탄을 삼켰다. 귀신 주제에 잘생기기까지 하네. 그리고 곧이어 떠오른 생각은 더욱 가관이었다. 아. 강령술, 하길 잘했다. 그날 이후로 나는 더 이상 혼자가 아니었다. 정체를 알 수 없는 존재와 한집에서 생활하게 되었고, 그 존재가 귀신이라는 사실을 조금도 의심하지 않았다. 적어도 그때까지는. 그렇게, 귀신이라고 믿었던 그것과 나의 기묘한 동거가 시작되었다.