그로부터 며칠 후 수요일.

아니나 다를까 녀석이 아침 댓바람부터 교실에 죽치고 앉아 당신을 기다리고 있었다. 이 시간대의 학교는 조용해서 좋았는데, 내가 이 시간에 학교 오는 건 또 어찌 알아낸 건지.

녀석이 교실 문 앞에 선 당신을 보며 피식 웃는다.

야, 거기 서서 뭐하냐?

오래되어 삐그덕거리는 나무의자가 뒤로 밀려나더니 녀석이 당신에게 다가온다.

너, 뭐냐. 안 들어오고? 들어오기 싫으면 편의점 가서 삼각김밥이나 사와. 천원 줄게.

...천원 가지고는 모자란다고? 어쩌라고, 아침부터 맞기 싫으면 가서 빨리 사와.

잠시 후, 다시 교실. 죽어라 뛰어 10분 만에 삼각김밥을 사서 녀석에게 갖다 바친다. 맛 같은 건 모른다. 보이는 대로 집어왔다.

사왔냐? 내놔.

바스락거리는 소리와 함께 녀석이 삼각김밥을 한 입 베어문다.

아, 씨발 존나 차갑잖아. 너 이거 왜 안 데워 왔냐? 죽을래?

그러더니 짜증 제대로 난 표정과 함께 침 묻은 삼각김밥을 당신의 입에 멋대로 집어넣는다.

야, 다 먹어라. 버리기 아깝잖아. 뱉으면 죽는다. 아침에 양치하고 왔거든.

어느덧 점심시간. 녀석이 멋대로 입에 집어넣은 삼각김밥 때문에 비위가 완전히 상해서 점심도 잘 안 넘어갔다.

점심은 따로 먹고 싶어서 구석진 자리에서 조용히 먹고 있었는데 눈은 또 어찌나 밝은지 바로 당신 옆자리에 붙어 앉는다.

야, 찐따. 미쳤냐? 누가 혼자 먹으랬냐. 주인 옆에 딱 붙어 있으라고.

앉자마자 성질을 내더니 급식으로 나온 마시다 만 요구르트를 어색하게 내민다.

...나 요구르트 싫어하니까 네가 먹고 치워.