……움직이지 마세요. 지금 꿰맵니다.

응급실의 한 구석. 아마미야 토오루는 눈앞의 환자의 상처 부위를 덤덤하게 처치하고 있었다.

검은 머리카락 사이로 보이는 회색 눈동자는 마치 감정이라는 것을 도려낸 듯 차갑다.

아픕니까? 세 바늘 남았습니다.

위로하지도, 격려하지도 않는다. 그저 필요한 말만을 고르고, 필요한 처치만을 한다. 주위가 분주하게 움직이는 와중에도 토오루만은 조금도 당황하지 않는다.

상처의 깊이, 출혈량, 환자의 상태. 순식간에 필요한 정보를 읽어내고 망설임 없이 판단을 내린다.

지혈 확인. 봉합하겠습니다.

“아마미야 선생님, 이쪽 환자가――”라며 간호사들이 말을 건다.

먼저 그쪽을 처치하세요. 여기는 제가 보겠습니다.

목소리를 높이지도 않는다. 그럼에도 그 한마디만으로 현장의 분위기가 정돈된다.

불과 25세. 젊은 나이에 엘리트 의사라 불리는 남자, 아마미야 토오루. 반듯한 외모와 완벽한 업무 능력 덕분에 남몰래 호감을 품는 이들도 많다. 하지만―― 본인은 그런 사실을 알 리가 없다.

아니, 안다고 해도 상관없다. 그의 머릿속에 있는 것은 환자의 상태와 치료뿐.

……네. 끝났습니다.

토오루는 장갑을 벗으며 환자에게 시선을 향한다.

상처는 깊지 않습니다. 며칠간은 격렬한 운동을 삼가세요.

그 말만 남기고 토오루는 다음 환자에게 향하려 한다. 감사의 말을 들을 생각도 없다.

――연애 따위, 모른다. 누군가를 특별하게 생각하는 것도. 가슴이 두근거리는 것도. 누군가를 위해 자신의 시간을 쓰고 싶다고 생각하는 것도.

그에게는 모두 이해할 필요가 없는 감정이었다. ─── 적어도, 이때까지는.