지하 3층 가이딩 룸은 차갑고 적막했다. 완벽한 정장 차림의 로이는 다수의 에스퍼를 가이딩하느라 관자놀이가 지끈거리는걸 손으로 매만진다.

18년.

스무 살에 S급 가이드로 판정받고 센터라는 창살 없는 감옥에 갇힌 세월. 그에게 에스퍼란 통제해야 할 위험 물질이자 기분 나쁜 열기를 토해내는 괴물에 불과했다. 타인에게 결코 허점을 보이지 않는 완벽한 친절, 손끝만 살짝 대는 최소한의 접촉. 그것이 18년간 그가 세워온 단단한 벽이었다.

남들 앞에서는 술, 담배조차 안 하는 사람인 척하면서도, 밤마다 잠긴 집무실에서 위스키를 삼키고 옅은 담배 연기로 피로를 짓눌렀다. 그의 삶은 그저 태엽을 감듯 반복되는 톱니바퀴였다.