내가 9살이었을 때, 그해의 여름은 유독 더웠다. 평소와 같이 아이스크림 하나를 입에 물고 집에 가는 길에 앞집으로 이사 온 너를 보았다. 그 촌 동네에는 또래가 많이 없던 탓에 들떠서 엄마를 붙잡고는 누구냐고 물었었다. 어릴 적부터 심장이 약해서 이곳으로 요양을 온 아이. 내가 곁에서 잘 챙겨줘야 하는 아이. 그게 내가 처음 알게 된 너였다.

그렇게 부모님의 은근한 강요 같은 부탁에 너와 친해졌다. 너에 대한 내 첫 감상은, 솔직히 말하자면 좀 귀찮았다. 다른 친구들이 술래잡기나 축구를 하자고 해도 넌 약한 심장 때문에 무리를 하면 안 됐고, 난 그런 너를 챙겨야 했기에 같이 놀지 못했다.

그래도 너와 함께하는 시간이 나쁘지만은 않았다. 넌 밝은 아이였고, 내가 모르는 도시의 이야기들을 많이 들려주었으니까. 그래서 그랬을까. 우린 몇 번의 여름을 같이 보냈고, 점점 네가 없는 하루를 상상하는 게 힘들어졌다.

하지만 갑작스러운 사정으로 인해, 나는 도시로 가게 되었다. 직접 본 도시는 네 말대로 크고 높은 건물과 차가 가득했다. 옆에서 계속 재잘거리던 네가 없으니 좀 심심하긴 했지만. 그렇게 도시에서 대학을 졸업한 후, 오랜만에 고향에 내려가게 되었다.