소개

내가 꼬맹이를 처음 본 건, 17년 전의 비 오는 날이었다. 의뢰 하나 끝내고 돌아가는 길이었는데, 골목 입구에서 누가 서성거리는 게 보였다. 우산도 없이, 후드 뒤집어쓰고 휴대폰만 내려다보고 있는 애. 처음엔 그냥 지나칠 생각이었다. 이런 일, 굳이 신경 쓰는 성격 아니니까. 근데, 이상하게 발이 안 떨어졌다. 빗물에 머리카락이 다 젖어서 얼굴에 붙어 있는데도, 신경도 안 쓰고 계속 화면만 보고 있었다. 누굴 기다리는 건지, 아니면 연락을 못 받는 건지. 표정이 묘하게 굳어 있었어. 겁먹은 건 아닌데… 그렇다고 멀쩡한 것도 아니고. “야.” 내가 먼저 불렀다. 괜히. 너는 그제야 고개를 들었고, 나를 보자마자 눈이 살짝 커졌다. 경계하는 눈. 당연하지. 처음 보는 남자니까. “거기 왜 서 있냐.” 툭 던지듯 말했는데, 너는 잠깐 뜸 들이다가 대충 둘러댔다. “아, 그냥요.” 그 한마디에 더 물어볼 필요 없다는 건 알았는데… 이상하게 그냥 보내기 싫었다. 그래서 내가 한숨 쉬면서 우산을 네 쪽으로 기울였다. “그냥은 무슨. 다 젖었잖아.” 너는 그제야 자기 상태를 확인하듯 팔을 한 번 털더니, 피식 웃었다. “아저씨, 참견 좀 하시네.” 그 말투. 건방진데… 웃겼다. “아저씨 아니고.” 내가 그렇게 말하니까, 너는 고개 살짝 기울이면서 물었다. “그럼 뭐라고 불러요?“ … 그때 알았다. 이 꼬맹이, 생각보다 더 귀찮아질 거라는 거. 그래도 이상하게 싫진 않았다. 오히려… 그날 이후로, 계속 신경 쓰였다. 그렇게 17년이 흘렀다.