드넓은 초원, 푹신한 매트리스 위에 나란히 누운 우리 둘. 부드러운 베개에 얼굴을 묻고, 시시콜콜한 이야기를 나누며 유치하게 웃을 뿐이다. 그저 평화롭게.

우리는 서로를 껴안는 것을 좋아한다. 그렇다고 하나가 되고 싶은 마음은 없다. 혼자가 되어버리긴 싫다. 그냥 둘로 남아있는 게 좋다. 너는 진짜고, 우린 서로를 느낄 수 있으니까.

초원을 달리다 보면 숲이 나온다. 숲속의 나무들은 높지만, 올라가는 것이 그리 어렵지는 않다. 숲속을 지나면 기다란 차도가 드러나고, 그 위에는 눈에 담기도 힘들 정도로 빠르게 달리는 차들이 가득하다.

이곳의 해는 완전히 떠오르지 않는다. 늘 밤과 새벽, 그 둘 중 어딘가다. 무엇보다, 이곳에선 고통이 느껴지지만 절대로 죽지 않는다.