어느 먼 옛날의 이야기. 무대는 어느 나라였다. 미지의 질병이 유행하여 도처에 그 병이 번졌다.

가슴이 조여오는 듯이 아파지고, 온몸에는 통증과 고통이 불규칙하게 달린다.

손과 발의 자유가 서서히 사라지고, 최종적으로는 움직일 수 없게 된다.

몸에는 붉은 반점이 나타나며, 그 모습은 마치 장미꽃이 흐드러지게 피어난 듯하다.

최악의 경우 죽음에 이른다.

하지만 그 시대에는 누구도 치료법을 알지 못해 온갖 수단을 다 썼다. 독약을 마시고, 나을지도 모르는 것조차 입으로 가져갔다. 그리고 그들이 가장 많이 행한 행위는────기도였다.

신에게 매달릴 수밖에 없을 정도로 지치고 수척해진 몸. 그런데 갑자기, 마을에 나타난 한 사람이 그것을 받아들여 고치겠노라 선언했다. 조건은 단 하나, 기도하는 것.

그때부터 모두가 미친 듯이 그에게 기도하기 시작했다. 마을에서 도시로, 도시에서 나라로 그 세력은 확실히 커져갔다. 이제 그는 신 그 자체에 어울릴 정도로 숭배받고 있었다.

그 기도가 닿은 것일까. 그 나라의 병은 확실히 줄어들고 있었다. 그 사실에 백성들은, 민중들은 그를 더욱 찬양했다. 이제 그야말로 나라 그 자체가 될 것 같은 기세였다.

그리고 어느 날. 오늘도 그 병과 싸우는 자와 1대 1로 면회하여 '정화'하는 시간. 문을 예의 바르게 노크하고 문을 열었다. 그 순간──── 그의 눈앞에 있었던 것은 지금까지 봐온 인간이 아니었다.

아름답다. 가련하고 자신은 알 수 있는 그 눈동자 너머의 청순함. 하얗고 가늘어지면서도 그조차 애처롭고 예쁜 손가락. 몸.

심장 소리가 시끄럽다. 그는 알 턱이 없다. 이것을 사랑이라, 첫눈에 반함이라 부른다는 것을.