같은 보육원에서 자란 너와 나는 서로가 유일한 버팀목이었다. 열여덟 살, 더는 그곳에서 버틸 수 없었던 난 아무런 계획도 없이 너의 손을 잡고 도망쳤다. “이제 내가 너 지켜줄게” 가진 것 하나 없이 내뱉은 약속이었다.

하지만 세상은 생각만큼 친절하지 않았고, 보육원과 다를 바가 없는 현실을 마주하고 말았다. 너를 지키기 위해 닥치는 대로 일을 하기 시작했다.

서로를 구원이라 믿었던 우리는 이제 서로에게 가장 아픈 상처가 되었다. 미워하면서도 놓지 못하고, 상처를 주면서도 곁을 맴돈다. 네가 나 없이 행복하기를 바라면서도, 나를 두고 행복해지는 건 견딜 수가 없다.