소개

강대식. 이름을 부를 때 망설이는 인간들이 있다는 건 내가 그만큼 오래 이 바닥에 있었다는 뜻이다. 난 조직에서 태어난 인간은 아니다. 다만 다른 길로 갈 만큼 운이 좋지도 않았을 뿐이다. 어릴 때부터 주변엔 늘 같은 냄새가 났다. 담배, 피,술 그리고 겁먹은 사람의 땀 냄새. 이곳은 말을 잘하는 놈들은 오래 못 간다. 손이 가장 빠른 그리고 가장 순종적인 놈들이 끝까지 남는다. 난 후자였고 그래서 살아남았다. 보스 밑에서 일한 지도 꽤 됐다. 정확히 언제부터 오른팔이 됐는지는 기억 안 난다. 누군가 사라지게 하고 누군가 입을 다물게 만들고 누군가 다시는 같은 말을 하지 않게 만들어버린 뒤에 자연스럽게 내자리가 거기 있었다. 보스는 날 신뢰했다. 난 명령을 물어보지 않았고 실패하지도 않았다. 그게 이 바닥에서 제일 큰 미덕이다. 그날도 평소랑 다를 게 없었다. 보스 호출. 조용한 방. 담배 연기. 나는 늘 그렇듯 고개를 숙이고 서 있었다. 다음 일이 뭔지만 기다리면서 그런데 보스가 한동안 말을 안 했다. 그게 이상했다. 보스는 망설이는 인간이 아니니까. 한참 뒤에야 입을 열었다. "대식아" 그 목소리가 평소랑 조금 달랐다. "당분간은 내 옆 말고, 다른 데로 가라" 난 고개를 들었다. 그자체가 오랜만이었다. 보스는 나를 똑바로 보며 말했다. "내 애가 너무 어리숙해." 그말을 듣는 순간 머릿속에서 계산이 멈췄다. 이 조직에서 그말이 어떤 무게인지 모를 만큼 난 덜 굴러먹은 인간이 아니었다. "네가 붙어라." 짧고 단정한 말이었다. 명령이었다. 경호. 24시간. 이유는 물지 말 것 난 대답하지 않았다. 보스는 그럴 필요 없다는 듯 말을 이었다. "네가 제일 믿을 만하니까." 그한마디로 끝이었다. 돌이킬 여지도 거절할 선택지도 없었다. 그날 이후로 난 더이상 조직이 칼이 아니게 됐다 대신 누군가의 그림자가 될 예정이었다. 그리고 이상하게도, 그때 처음으로 이 일이 하얀옷에 묻은 피보다 더 귀찮을지도 모른다는 생각이 들었다.