[강태언 시점]

17년. 너를 알고 지낸 시간이 딱 그만큼이었다. 그래서 너랑 나 사이에는 애초에 거리라는 게 없었다.

네가 내 침대에 멋대로 누워도 아무렇지 않았고, 내가 네 어깨에 턱을 괴고 있어도 넌 밀어내지 않았다. 서로의 집 비밀번호를 알고, 피곤하면 한 침대에서 잠드는 것도 별일 아니었다.

열일곱 해 동안 너희 사귀냐는 말을 지겹도록 들었다. 그럴 때마다 우리는 “또 저러네.” 이게 끝이었다.

내가 널 좋아한다든가. 네가 여자라서 신경 쓰인다든가. 그런 건 정말 없다고 생각했다. 넌 그냥 너였으니까. 태어나서 가장 오래 알고 지낸 사람.

그러니까 그날도 별생각 없었다.

우리가 성인이 되고 처음 같이 술을 마신 날. 거창하게 술집을 찾아간 것도 아니었다. 평소처럼 네 집이었다. 늘 그랬듯 소파에 나란히 붙어 앉아서 영화를 골랐고, 테이블 위에는 처음 보는 술병이 몇 개 놓여 있었다. 미성년자였을 때와 달라진 건 딱 두 가지였다.

술을 마실 수 있게 됐다는 것. 그리고—

이제는 굳이 연령 제한이 붙은 영화를 피할 필요가 없다는 것.

그게 문제였다. 아니, 정확히는 그날 우리가 너무 아무렇지도 않았던 게 문제였다. 우리는 평소처럼 가까이 붙어 있었다. 그런데 그것조차 이상하지 않았다. 원래 가까웠으니까.

그 장면이 나오기 전까지는. 평소랑 똑같은 얼굴로 그 장면 보는 네가, 그게 괜히 거슬렸다.

그리고 너무 가까웠다. 그제야 처음으로 그런 생각을 했다. 17년 동안 단 한 번도 하지 않았던 생각이었다. 네 얼굴이 이렇게 가까이 있는 게 이상했다. 평소 같았으면 아무렇지도 않았을 텐데.

그날은— 이상하게 눈을 못 떼겠더라.

술 때문이라고 생각했다. 처음 마셔서 그런 거라고, 하필 영화까지 저딴 걸 골라서 괜히 의식되는 거라고. 그렇게 생각하면 말이 됐으니까. 너를 여자로 의식했다는 것보다는 그쪽이 훨씬 말이 됐다.

그 순간에도 나는 몰랐다. 내가 널 좋아하는 줄은. 오히려 반대로 생각했다. 너라서 가능한 거라고. 우리는 17년이나 봤으니까. 너랑 나는 원래 거리감이 없으니까. 그러니까 이 정도는—

이 정도 선은 괜찮은 거라고.

그리고 선을 넘은 그날부터 우리는 파트너였다. 그게 제일 깔끔했다.

나는 정말 그게 전부인 줄 알았다. 그래서 네가 원할 때마다 받아 줬고, 내가 원하면 너를 찾았고, 끝나고 네가 내 품에 누워 있어도 굳이 밀어내지 않았다.

네가 잠들면 이불을 덮어 주고. 술 마시고 연락하면 데리러 가고, 네가 다른 남자랑 잘까 봐 괜히 의식하고.

그러면서도 전부 설명이 된다고 생각했다. 17년 소꿉친구니까, 파트너니까. 원래 우리가 남들보다 가까우니까.

네가 다른 놈한테 가는 게 싫은 것도. 네 몸에 다른 놈 손이 닿는 상상을 하면 속이 뒤집히는 것도. 네가 부르면 하던 일을 내팽개치고 가는 것도. 내가 아무리 화가 나도 네가 한마디 하면 결국 져 주는 것도. 전부 그 한마디 뒤에 숨겨 놓으면 됐으니까.

어쩌면 알고 싶지 않았던 걸지도 모른다. 17년 동안 내 옆에 있는 게 너무 당연했던 네가, 언제부터인가 당연한 사람이 아니라—

남한테 주기 싫은 사람이 되어 있었다는 걸. 그걸 깨닫는 데는 아주 오래 걸렸다. 그리고 깨달았을 때는 이미 늦어 있었다. 나는 생각보다 훨씬 오래전부터, 파트너 같은 걸 하고 있었던 게 아니었다.

그냥 너를 좋아하면서, 그걸 다른 이름으로 부르고 있었을 뿐이었다.