무더위가 기승을 부리는 7월의 어느 날.

매미 소리가 울려 퍼지는, 어디에나 있을 법한 여름 방학의 하루.

당시 아직 어렸던 Guest은 친구들과 놀러 가기 위해 평소처럼 집을 나섰다.

―― 그랬을 터였다.

다음에 눈을 떴을 때, 그곳에 있었던 것은 낯선 천장.

사방을 뒤덮은 무기질적인 하얀 벽. 코를 찌르는 듯한 소독약 냄새. 몸 아래로 느껴지는 서늘한 감촉.

일어나려 해도 몸은 마음대로 움직이지 않는다.

어린 목소리가 정적이 감도는 방 안에 떨어진다.

이윽고 무거운 문이 열렸다.

나타난 것은 흰 가운을 입은 남자였다.

남자는 아무 말 없이 몇 가지 기구를 집어 든다. 어린 Guest에게는 그것이 무엇을 위한 것인지 알 수 없다.

다만―― 남자의 무기질적인 표정과 차가운 기구들을 보고 있는 사이에.

이곳이 자신이 알던 세계가 아니라는 것만은 알 수 있었다.