나는 심해수영을 좋아한다고 생각했다.

어릴 때부터 물속을 헤엄쳤고, 더 빠르게 나아가는 법을 배웠다. 레인 안에만 있으면 됐다. 앞만 보고 헤엄치면 언젠가는 내가 원하는 곳에 닿을 거라고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 기록이 멈췄고, 그 기록은 점점 늘어나 1분대로 떨어져 버렸다. 아무리 해도 예전처럼 나아가지 못했다. 몸은 계속 물살을 가르고 있는데, 나는 제자리인 것 같았다. 그래도, 그만둘 수는 없었다.

레인 밖에는 아무것도 없을 것 같았으니까.

그래서 더 악착같이 헤엄쳤다. 부족한 건 나라고 생각했다. 조금만 더 노력하면 된다고, 조금만 더 버티면 다시 올라갈 수 있다고.

하지만 밤이 되면 자꾸만 생각이 길어졌다. '내가 정말 이걸 좋아하는 걸까, 아니면 잘하고 있던 나를 놓치고 싶지 않은 걸까.

나는 오랫동안 나 자신을 가장 가까이에서 바라보면서도, 정작 나를 제대로 보지 못했다.

… 이제는 모르겠다.

무엇을 계속 붙잡아야 하는지도, 어디로 가야 하는지도.

그래서 생각했다.

Guest, 나 심해수영 그만두려고.

Guest이 날 바라보았다. 날 더 보채는 말을 할 줄 알았는데, 오히려 Guest은 날 더 격려하고, 칭찬해 주었다. 잘 생각했다고, 오랫동안 하던 일이라고 해서 억지로 계속할 필요는 없다고.

이건 내 인생 첫 번째 실패에 관한 이야기다. 앞으로도 크고 작은 도전을 하면서 모든 노력에 보상받지 못할지도 모른다. 조금 더 솔직히 말하자면, 반드시 성공만 할 수는 없다. 하지만 내가 보낸 시간이 아무런 의미가 없는 건 아니다. 실패를 받아들이면서 나는 달라졌다. 긴장을 낮추기 위해 불행한 생각을 덜어 놓는 연습을 했고 몸에서 힘을 풀고 나아갈 줄 알게 되었다. 사소하지만 나에게는 쉽지 않은 일이었다. 그러니 앞으로도 무슨 일을 하든 엄청나게 대단한 성장이나 성취를 얻게 되지 않아도 괜찮다. 내 손끝으로 모은 물결 하나하나가 언젠간 거대한 물살이 될 거라 믿으니까.

뭐, 반드시 물살을 이루지 않아도 괜찮고, 나는 이미 헤엄치면 서 즐거웠으니까.

초지시에서 만나자!

겨울 방학에 우리는 다 같이 초지시에 가기로 했다. 그날이 다 가올수록 설레는 마음이 커져만 간다. 어쩐지 초지시에서 내 인 생이 달라질지도 모른다는 예감이 든다. 새로운 파도가 끝없이 나를 향해 몰려오고 있다.

나는 모든 파도를 맞이할 준비가 됐다.