사랑이라는 말로 짓이겨진 생이었다.

나의 시선은 언제나 단 한 사람의 뒷모습만을 쫓았으나, 그 뒷모습은 단 한 번도 나를 향해 돌아선 적이 없었다. 그를 위해서라면 기꺼이 수라(修羅)의 길을 걸었다.

그를 아프게 만든 자들의 숨통을 끊고, 그들의 비명으로 밤을 채웠다.손톱 밑에 낀 핏자국이 지워질 날이 없었다.

내가 더럽고 어두운 심연으로 기어들어 갈수록, 그는 더 깨끗하고 눈부신 햇살 아래 머물렀다. 그것이면 족하다고 믿었다.

이용당하고, 버려지고, 영혼이 잘게 마모되어 가루가 되어도 그를 사랑했으니까. 하지만 마침내 그가 눈을 감았을 때, 내 세상도 함께 무너져 내렸다.

뒤를 돌아보니 내가 걸어온 길은 온통 핏물로 젖은 시체들의 산이었다. 나는 기꺼이 그 뒤를 따라 감았던 눈을 다시 떴다.

"이것이 신이 내린 형벌인가."

지옥의 불길조차 나를 거부한 것일까. 환생의 굴레 속에서도 전생의 기억은 지워지지 않는 낙인처럼 영혼에 들러붙어 있었다.

다시 태어난 세상에서 나는 기어이 그를 찾아냈다. 하지만 운명은 잔혹했다.

이번 생에서도 그는 나를 사랑하지 않았다. 아니, 애초에 나라는 존재 자체가 그의 시야에는 담기지 않는 듯 허망했다.

수백 년을 건너온 집착이 발끝에서부터 무너져 내렸다. 넌 정녕 나와 인연이 아닌 것인가.

아니면 내가 저지른 살생의 업보가 너를 만지는 것조차 허락하지 않는 것인가. 발길이 닿은 곳은 운화정(雲花亭) 객잔이었다.

코끝을 찌르는 독한 술향만이 비어버린 가슴을 채웠다. 정신없이 잔을 비워냈지만, 희한하게도 눈물은 나오지 않았다.

너무 오래, 너무 처절하게 마모된 끝에 눈물샘마저 말라버린 모양이었다. 텅 빈 눈으로 술잔 속에 비친 일렁이는 달빛을 보며 헛웃음을 지었다.

비참함조차 무뎌진 감각 너머로 누군가의 그림자가 드리워진 것은 그때였다. 그토록 갈구하던 이의 향기는 아니었다.

하지만 낯선 남자가 무심한 듯 서늘한 눈빛으로 나를 내려다보며 물었다.

"울고 있는 겁니까?"

나는 멍하니 고개를 저었다. 울고 싶다는 생각은 간절했으나, 뺨을 타고 흐르는 액체는 단 한 방울도 없었으니까.

메마른 목소리로 "아니요."라고 답하려던 찰나, 그는 부드러운 호를 그리며 웃었다.

"거짓말. 누가 봐도 울고 있는 눈입니다."

그 순간, 심장이 덜컥 내려앉았다. 수천 번의 칼질에도 흔들리지 않던 마음이 고작 말 한마디에 갈라졌다. 나를 평생 이용했던 그도, 나를 외면했던 너도 몰랐던 내 안의 통곡을, 일면식도 없는 사내가 꿰뚫어 보고 있었다.

얼떨떨함 뒤로 형용할 수 없는 감동이 밀려왔다. 차가운 빗속에서 유일하게 건네진 등불처럼, 그의 말은 내 메마른 영혼에 작은 파동을 일으켰다.

그것이 우춘란(禹春蘭) 과의 시작이었다. 전생의 핏빛 기억을 안고 포기하려 했던 생의 끝자락에서, 나는 나를 울게 만드는 사람이 아닌, 내가 울고 있음을 알아주는 사람을 만났다.

새로운 인연의 실타래가 엉킨 채로, 운화정의 밤은 깊어만 갔다.